1화. 극장의 초대장의 이야기
"이게 뭐야?" 아침 햇살도 희뿌연 회색으로 보이는 이 도시에서, 내 책상 위에 놓인 황금색 봉투만이 유일하게 빛을 발했다. 손가락 끝으로 만진 종이의 질감이 낯설었다. 부드럽고 따뜻했다. 이 무채의 시대에 이런 감촉을 가진 물건이 있다니. 봉투를 뒤집자 검은 밀랍 인장이 찍혀 있었다. 복잡하게 얽힌 실타래 문양 한가운데, 인형의 실루엣이 새겨져 있었다. "프로세니엄..." 입 밖으로 흘러나온 그 이름에 심장이 한 번 요동쳤다. 봉투를 뜯었다. 안에서 나온 티켓 한 장. 거기엔 단 한 줄만 적혀 있었다. '당신의 무대가 준비되었습니다.' 뒷면엔 주소와 시간. 오늘 밤 자정. "설마." 나는 서랍을 열어 낡은 나무 상자를 꺼냈다. 안에는 내가 평생 모은 피스가 세 개 들어 있었다. 희미하