제1화
"이게 뭐야?"
아침 햇살도 희뿌연 회색으로 보이는 이 도시에서, 내 책상 위에 놓인 황금색 봉투만이 유일하게 빛을 발했다.
손가락 끝으로 만진 종이의 질감이 낯설었다. 부드럽고 따뜻했다. 이 무채의 시대에 이런 감촉을 가진 물건이 있다니. 봉투를 뒤집자 검은 밀랍 인장이 찍혀 있었다. 복잡하게 얽힌 실타래 문양 한가운데, 인형의 실루엣이 새겨져 있었다.
"프로세니엄..."
입 밖으로 흘러나온 그 이름에 심장이 한 번 요동쳤다.
봉투를 뜯었다. 안에서 나온 티켓 한 장. 거기엔 단 한 줄만 적혀 있었다.
'당신의 무대가 준비되었습니다.'
뒷면엔 주소와 시간. 오늘 밤 자정.
"설마."
나는 서랍을 열어 낡은 나무 상자를 꺼냈다. 안에는 내가 평생 모은 피스가 세 개 들어 있었다. 희미하게 빛나는 유리구슬처럼 보이지만, 각자 다른 색의 빛을 품고 있었다. 파란색은 슬픔, 붉은색은 분노, 그리고 연보라색은 그리움.
인형술사가 된 지 5년. 나는 아직도 삼류였다. 거리 공연으로 겨우 입에 풀칠하는 수준. 피스도 제대로 못 다루는 주제에 프로세니엄의 초대장이라니.
"장난이겠지."
하지만 손은 이미 외투를 집고 있었다.
***
극장은 도심 외곽, 아무도 찾지 않는 폐허 지구에 있었다.
달빛조차 희미한 골목 끝, 거대한 건물이 서 있었다. 담쟁이덩굴이 벽을 뒤덮었고 간판의 글자는 반쯤 떨어져 나갔지만, 그래도 알아볼 수 있었다.
'PROSCENIUM'
현관문 앞에 세 명이 더 서 있었다.
"오, 또 한 명 오셨네요."
쾌활한 목소리의 주인은 20대 중반쯤 되어 보이는 여자였다. 화려한 자수가 놓인 코트를 입고, 허리춤엔 은빛 실타래가 주렁주렁 매달려 있었다.
"전 리나예요. 거리 공연 하시죠? 몇 번 본 적 있어요."
"아... 네."
"저기 무뚝뚝하게 서 계신 분은 유진 씨. 소문난 인형술사래요. 그리고 저 구석에..."
리나가 가리킨 곳엔 후드를 깊이 눌러쓴 사람이 벽에 기댄 채 서 있었다. 얼굴은 보이지 않았지만, 그의 손가락 사이로 피스 하나가 빙글빙글 돌고 있었다. 투명한 피스. 나는 그런 색을 본 적이 없었다.
"들어가시죠."
유진이라 불린 남자가 문을 밀었다. 삐걱거리는 소리와 함께 문이 열렸고, 우리는 어둠 속으로 발을 들였다.
***
객석은 텅 비어 있었다. 먼지가 쌓인 의자들, 찢어진 커튼, 그리고 무대.
하지만 무대 위는 달랐다.
한 줄기 조명이 중앙을 비추고 있었고, 그곳엔 벨벳 의자가 놓여 있었다. 그리고 그 위에... 인형이 앉아 있었다.
아니, 인형이라고 부르기엔 너무 완벽했다. 도자기처럼 매끄러운 피부, 정교하게 재단된 레이스 드레스, 그리고 반쯤 감긴 눈꺼풀.
"어서 오세요."
인형이 눈을 떴다.
나는 뒷걸음질 쳤다. 리나가 작게 비명을 질렀다. 유진조차 굳어버렸다. 오직 후드의 남자만이 움직이지 않았다.
"최고를 꿈꾸는 인형사 여러분."
인형—제로라고 스스로를 소개한 그녀는 의자에서 일어나 우아하게 스커트를 잡았다.
"이 극장, 프로세니엄에 오신 것을 환영합니다."
그녀의 목소리는 기계음이 아니었다. 따뜻했고, 생생했다. 마치 살아있는 사람처럼.
"저는 위대한 창조주께서 남기신 최초의 인형, 제로입니다."
제로가 무대 뒤편을 가리켰다. 어둠 속에서 또 다른 조명이 켜졌다.
거기엔 유리관 속에 누워있는 인형이 있었다.
손가락 하나 움직이지 않았지만, 그 인형에게선 빛이 흘러나왔다. 무지갯빛도 아니고, 황금빛도 아닌, 이름 붙일 수 없는 색의 빛.
"저 아이가 바로 '마지막 조각'입니다."
심장이 미친 듯이 뛰었다.
"누가 저 아이를 자신의 쇼케이스로 이끌 것인가. 그것이 이번 무대의 주제입니다."
제로가 우리를 향해 미소 지었다.
"단, 명심하세요. 저 아이는 살아있는 걸작입니다. 탐욕으로 실을 잡아당기면..."
그녀의 눈빛이 차갑게 식었다.
"영원히 소멸할 것입니다."
말을 마친 제로가 그림자 속으로 사라졌다. 동시에 객석의 조명이 켜지며 우리 네 명을 비췄다.
그때, 후드의 남자가 처음으로 입을 열었다.
"재밌겠는데요."
그가 후드를 벗었다.
나는 그 얼굴을 알고 있었다.
5년 전, 나에게서 피스를 빼앗아간—
"오랜만이네, 한결아."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
