그 남자, 엘리베이터에서

1화 미리보기

바의 불빛은 모두 거짓말이었다. 술잔 위로 흔들리는 조명 속에서 그는 완벽했다. 까만 셔츠 소매를 걷어올린 팔뚝, 입맛을 다시며 웃을 때의 팬텀처럼 사라지는 미소. 나는 자리를 옮겨 앉았다. 그는 내 시선을 감지한 듯 고개를 돌렸다. 검은 눈동자가 나를 스캔했다. 그리고 웃었다. "혼자세요?" 그 목소리는 스카치 위스키처럼 목을 태웠다. 나는 술에 취한 게 아니라 그 음성에 취했다. 우리는 밤새 말했다. 이름은 묻지 않았다. 과거도, 미래도 없이. 오직 현재만 있었다. 손가락이 손가락을 찾았고, 입술이 입술을 찾았다. 새벽 4시, 그의 펜트하우스 침대에서 깨어난 나는 그의 얼굴을 봤다. 자는 모습은 위험해 보이지 않았다. 다만 외로워 보였다. 나는 그의 옆에 누워 천장을 봤다. 이건 영화 같은 장면이