그 남자, 엘리베이터에서 - 제1화: 새로운 시작

바의 불빛은 모두 거짓말이었다.

술잔 위로 흔들리는 조명 속에서 그는 완벽했다. 까만 셔츠 소매를 걷어올린 팔뚝, 입맛을 다시며 웃을 때의 팬텀처럼 사라지는 미소. 나는 자리를 옮겨 앉았다. 그는 내 시선을 감지한 듯 고개를 돌렸다. 검은 눈동자가 나를 스캔했다. 그리고 웃었다.

"혼자세요?"

그 목소리는 스카치 위스키처럼 목을 태웠다. 나는 술에 취한 게 아니라 그 음성에 취했다. 우리는 밤새 말했다. 이름은 묻지 않았다. 과거도, 미래도 없이. 오직 현재만 있었다. 손가락이 손가락을 찾았고, 입술이 입술을 찾았다.

새벽 4시, 그의 펜트하우스 침대에서 깨어난 나는 그의 얼굴을 봤다. 자는 모습은 위험해 보이지 않았다. 다만 외로워 보였다. 나는 그의 옆에 누워 천장을 봤다. 이건 영화 같은 장면이었다. 현실이 아니었다.

아침이 오자 그는 사라졌다. 메모도 없었다. 베개에 남은 건 그의 향수 냄새뿐이었다.

―

사흘 후, 나는 옥상탑 사무실로 돌아갔다. 저 아래 40층 사무실들. 나는 여기서 3년을 살다시피 했다. 옥상 경비실 옆 방 4평. 월급으로 방값을 내고 라면으로 끼니를 때웠다. 누군가는 집에서 일하러 나가고, 나는 일터에서 집으로 돌아간다.

엘리베이터 앞에서 나는 그를 봤다.

까만 정장. 목에 걸린 신분증—CEO 배지.

그는 나를 알아봤다. 눈이 커졌다. 하지만 표정은 얼어붙었다. 그가 입을 열기 전에 나는 몸을 날렸다. 엘리베이터는 이미 닫혀 있었고, 나는 계단으로 도망쳤다.

그날 밤, 내 방의 초인종이 울렸다. 나는 문을 열지 않았다. 하지만 그는 들어왔다. CEO 배지가 있으면 어디든 들어갈 수 있었나 보다.

"이름이 뭐예요?"

"… 서하."

"박서하."

그가 내 이름을 부르는 방식은 마치 계약서에 서명하는 것 같았다.

"우린 다시 만났다. 그리고 난 너를 놓칠 생각이 없다."

그의 눈동자는 바의 불빛 아래와 달랐다. 냉정했다. 사업가의 눈이었다.

"제안이 있다. 계약 결혼. 1년. 조건은 간단하다. 셋째 형이 결혼했고, 둘째도 해야 한다. 난 아직이라서 아버지가 회사 일을 자꾸 터치한다. 넌 돈이 필요해 보이니까, 우린 거래하자."

나는 웃음이 나왔다.

"농담이세요?"

"아니다."

그는 진지했다. 정말로.

"1년 후엔 깔끔하게 헤어진다. 위자료는 충분히 줄 테니까, 넌 어디든 살 수 있다. 저 옥상탑에서 나올 수 있다."

나는 고개를 저었다. 하지만 가슴은 떨렸다. 1년. 그의 아내가 되는 것. 펜트하우스. 새로운 옷들. 라면이 아닌 밥.

"계약서에 서명하면 내일 결혼식이다."

그가 폴더를 펼쳤다. 법적으로 완벽한 문서들. 그는 펜을 내밀었다.

"왜 나예요? 아름다운 여자들 많잖아요."

그가 웃었다. 그 웃음은 위험했다.

"넌 내가 잊을 수 없는 유일한 여자야. 그리고…"

그의 손이 내 뺨을 스쳤다.

"넌 나한테서 도망칠 수 없다."

펜은 무거웠다. 내 손이 떨렸다. 종이에 닿자마자 돌이킬 수 없다는 걸 알았다. 서명했다.

그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다.

―

"서하? 난 이준호의 전 약혼자야. 넌 뭐 하는 여자니?"

그의 얼굴이 창백해졌다. 펜이 바닥에 떨어졌다.

"그 여자가…"

그가 나를 봤다. 눈빛이 달라졌다.

"넌 알고 있었어?"