20kg의 무게의 이야기
스툴 위에 올라섰을 때 처음 들었던 소리는 삐걱거림이었다. 시은이는 그걸 무시했다. 연습복 주머니에서 스마트폰을 꺼내 거울 앞에 섰다. 이번 주 치어리딩 동작은 피라미드 최상단 포지션. 57킬로의 몸무게로는 충분히 가능한 높이였다. 코치도 그렇게 말했다. "넌 가벼우니까 문제없어." 그 말이 마음에 들었다. 가볍다. 그 한 단어가 시은이를 정의했다. 가볍고, 날씬하고, 쉽게 들어올릴 수 있는 여자. 그게 자부심이었다. 스툴 위에서 발끝으로 선 자세를 유지했다. 허벅지가 떨렸다. 이건 피로가 아니라 흥분이었다. 내일이 첫 공연이었으니까. "은이, 내려와." 뒤에서 남자 목소리가 들렸다. 시은이는 돌아보지 않았다. 거울 속 자신을 계속 봤다. 검은 치어리딩 유니폼, 곱게 묶은 검은 머리, 팽팽한 허리선.