20kg의 무게 - 제1화: 새로운 시작

스툴 위에 올라섰을 때 처음 들었던 소리는 삐걱거림이었다.

시은이는 그걸 무시했다. 연습복 주머니에서 스마트폰을 꺼내 거울 앞에 섰다. 이번 주 치어리딩 동작은 피라미드 최상단 포지션. 57킬로의 몸무게로는 충분히 가능한 높이였다. 코치도 그렇게 말했다. "넌 가벼우니까 문제없어." 그 말이 마음에 들었다. 가볍다. 그 한 단어가 시은이를 정의했다. 가볍고, 날씬하고, 쉽게 들어올릴 수 있는 여자. 그게 자부심이었다.

스툴 위에서 발끝으로 선 자세를 유지했다. 허벅지가 떨렸다. 이건 피로가 아니라 흥분이었다. 내일이 첫 공연이었으니까.

"은이, 내려와."

뒤에서 남자 목소리가 들렸다. 시은이는 돌아보지 않았다. 거울 속 자신을 계속 봤다. 검은 치어리딩 유니폼, 곱게 묶은 검은 머리, 팽팽한 허리선. 완벽했다.

"진짜, 내려와. 그 스툴은 20kg 제한이야."

그제야 시은이가 몸을 돌렸다. 현관에 선 사내는 그녀의 오빠, 준호였다. 의료용품 회사 과장. 항상 뭔가 걱정하는 얼굴이었다.

"난 57킬로야, 오빠."

"그래서 20킬로 제한 스툴에 올라가는 게 말이 돼?"

"제한이 20kg인 게 아니라 안전 무게가 20kg 이상이라는 뜻이지."

시은이는 거짓말을 했다. 알면서. 스툴 밑바닥에 붙은 스티커를 본 건 일주일 전이었다. "Max Load: 20kg". 하지만 그건 오래된 스툴이고, 자신은 겨우 57킬로일 뿐이었다. 일반인이 생각하는 '무거운' 여자가 아니었다. 치어리더 중에서도 가장 가벼운 축이었다.

준호는 한숨을 쉬고 거실로 가버렸다. "넘어지지만 말고."

시은이는 다시 올라섰다. 이번엔 양발을 모두 스툴 위에 올렸다. 손가락으로 균형을 잡으며 거울을 봤다. 피라미드의 최상단에서 내려다보는 느낌을 연습해야 했다. 내일 무대에서는 이 높이에서 세 명의 베이스가 자신을 잡을 것이고, 관중은 자신만 볼 것이었다.

스툴이 다시 울었다. 이번엔 더 크게.

시은이의 무릎이 흔들렸다. 순간, 오른쪽 다리 아래에서 톡 하는 소리가 났다. 스툴의 다리 부분이었다. 작은 균열이 생겼다. 하지만 무너지지 않았다. 여전히 견디고 있었다.

"이상해?"

거실에서 준호의 목소리가 들렸다.

"아니야. 괜찮아."

시은이는 계속 섰다. 발가락으로 더 높이 올라가려고 몸을 쭉 펴냈다. 피라미드의 정점. 모든 눈이 자신을 향하는 순간. 그 순간을 위해 자신은 얼마나 노력했는가. 음식 조절, 운동, 근력 훈련. 57킬로는 그 노력의 결과였다.

스툴이 울음을 멈췄다. 대신 다른 소리가 났다. 깊고 둔탁한 갈라지는 소리. 오른쪽 다리 전체가 수직으로 금이 가기 시작했다.

시은이는 거울을 봤다. 자신의 얼굴은 여전히 완벽했다. 하지만 발 아래 세상이 천천히 기울고 있었다. 스툴의 나머지 세 다리도 휘어지기 시작했다. 20kg 제한. 그건 농담이 아니었다.

"준호!"

시은이가 비명을 질렀을 때, 스툴이 완전히 무너졌다. 그리고 그 순간, 준호가 현관에 나타났는데, 그의 손에는 새로운 스툴이 들려 있었다. 훨씬 튼튼한 모습의.

"넌 이미 이걸 알고 있었어, 그치?"

준호의 눈빛이 달라져 있었다. 평소의 걱정스러운 형이 아니었다. 그의 입가에는 작은 미소가 떠 있었고, 그 미소는 시은이가 본 적 없는 종류였다.

"은이, 넌 정말 자신이 얼마나 가벼운지만 생각했어. 하지만 누군가는 너를 얼마나 무겁게 생각하고 있는지는 몰랐지?"

그 말이 끝나자마자 준호는 새 스툴을 내려놨고, 그 옆에 놓인 노트북 화면이 켜졌다. 화면에는 시은이가 본 적 없는 영상이 재생되고 있었다. 그리고 영상 속의 목소리는—

"그 목소리는… 설마?"