전학생 (2)

1화 미리보기

도서관의 책 냄새는 죽음의 냄새와 비슷했다. 나는 그 생각을 하면서도 아무렇지 않게 책장 사이를 걸어갔다. 오후 햇빛이 창문을 통해 들어오는데, 먼지가 춤을 추는 모습이 마치 혼령 같았다. 누군가는 낭만적이라고 부르겠지. 나는 그냥 조용하다고 생각했다. 조용한 곳이 좋았다. 귀가 예민했으니까. "어? 신입이야?" 도서부 부원이 나를 봤다. 안경을 쓴 남자아이였다. 얼굴은 평범했지만 뭔가 속이 꽉 차 있는 인상이었다. "네, 이제 왔어요." 나는 밝게 웃었다. 찹쌀모찌처럼 둥글어진 뺨이 올라갔다. 학교에서는 이렇게 해야 했다. 평범하게. 무해하게. "도서관이 조용해서 좋아요. 도서부 가입해도 될까요?" 안경 남자는 약간 놀란 표정을 지었다. 보통 학생들은 도서관을 피했다. 책 빌리고 반납하는 것도