전학생 - 제1화: 새로운 시작

도서관의 책 냄새는 죽음의 냄새와 비슷했다.

나는 그 생각을 하면서도 아무렇지 않게 책장 사이를 걸어갔다. 오후 햇빛이 창문을 통해 들어오는데, 먼지가 춤을 추는 모습이 마치 혼령 같았다. 누군가는 낭만적이라고 부르겠지. 나는 그냥 조용하다고 생각했다. 조용한 곳이 좋았다. 귀가 예민했으니까.

"어? 신입이야?"

도서부 부원이 나를 봤다. 안경을 쓴 남자아이였다. 얼굴은 평범했지만 뭔가 속이 꽉 차 있는 인상이었다.

"네, 이제 왔어요."

나는 밝게 웃었다. 찹쌀모찌처럼 둥글어진 뺨이 올라갔다. 학교에서는 이렇게 해야 했다. 평범하게. 무해하게.

"도서관이 조용해서 좋아요. 도서부 가입해도 될까요?"

안경 남자는 약간 놀란 표정을 지었다. 보통 학생들은 도서관을 피했다. 책 빌리고 반납하는 것도 귀찮아하는 세상인데.

"아, 그럼 신청서 작성하면…"

그가 말을 마치기도 전에 복도에서 소란이 들렸다. 웃음소리. 크고 거슬리는 웃음소리.

나는 귀를 쭉 세웠다. 청각이 좋으면 이런 게 문제였다. 사람들의 진심이 모두 들렸다. 저 웃음 안에 있는 악의도.

"야, 신입 봤어?"

"164 정도 되려나? 조그만네."

"얼굴 귀여운데, 뭐 하는 년이야?"

여자 일진들이었다. 학교 정보는 이미 다 파악했다. 서열 1위 여자 일진, 그리고 그 주변 무리들. 나는 그들의 관심을 받으면 안 됐다.

나는 안경 남자를 보고 조용히 고개를 기울였다.

"도서부는 다음에 가입할래요. 지금은 책만 봐도 될까요?"

"아, 응. 괜찮아."

그는 뭔가 이상한 표정으로 나를 바라봤다. 마치 내가 뭔가 다른 언어를 말한 것처럼.

나는 책장 깊숙한 곳으로 들어갔다. 일진들의 목소리는 점점 가까워졌다가 멀어졌다. 도서관에는 들어오지 않았다. 조용한 곳을 싫어하는 애들이었다.

책을 꺼냈다. 제목은 "현대 물리학 개론". 누군가는 이상해할 만한 선택이었지만, 나는 신경 쓰지 않았다. 공부를 잘하려고 하는 척도 할 필요가 없었다. 중위권이면 충분했다. 눈에 띄면 안 됐다.

점심시간이 끝나고 오후 수업이 시작됐다. 수학. 영어. 한국사. 모두 흘러갔다. 나는 적당히 집중했다. 적당히 노트를 했다. 적당히 평범했다.

마지막 수업이 끝나고 하교 시간이 됐을 때, 휴대폰이 울렸다. 문자였다. 스승님에게서.

[내일 밤 11시. 북쪽 골목. 대상: 김준호.]

나는 화면을 봤다가 바로 삭제했다. 감정이라는 게 있다면 느껴야 할 시점이었다. 하지만 나는 아무것도 느끼지 못했다. 그냥 일정을 확인했을 뿐이었다.

"너, 신입이지?"

복도에서 여자 일진이 나를 막았다. 서열 2위 정도 되는 애였다.

"네."

나는 또 웃었다. 밝게. 해가 지고 있는 창밖처럼.

"우유 사줄래? 카페테리아에서."

이건 시험이었다. 거절하면 더 귀찮아질 테니까, 나는 고개를 끄덕였다.

"네, 좋아요."

그녀는 만족한 표정으로 나를 끌고 갔다. 내 손을 잡은 그녀의 손가락은 차가웠다. 반지가 여러 개 끼워져 있었다. 비싼 것들이었다.

우유를 사주고는 복도에서 부었다. 흰 액체가 내 교복을 타고 내려갔다. 나는 표정을 바꾸지 않았다. 무서운 건가? 아니다. 나는 무서움을 잃어버린 지 오래였다.

"아, 미안. 손이 미끄러졌어."

그녀는 거짓말을 했다. 아무도 손이 미끄러지지 않았다. 모두가 봤다. 의도적이었다는 것을.

"괜찮아요."

나는 진심으로 괜찮았다.

그 밤, 나는 김준호를 찾아갔다. 북쪽 골목. 밤 11시. 그는 도박장에서 나오고 있었다. 스승님은 그의 뒷짐을 원했다. 정확히는 그가 들고 있던 USB.

나는 원거리 포지션을 잘했다. 돌 하나를 던졌다. 그의 왼쪽 다리에 맞춰서. 그가 몸을 굽혔을 때, 나는 재빨리 움직였다. 그의 손목을 꺾었다. USB는 내 손에 떨어졌다.

"누구냐?!"

그가 소리쳤지만, 나는 이미 어둠 속으로 사라지고 있었다.

다음 날 아침, 나는 또 도서관에 갔다. 안경 남자는 점심시간에 도서부 자리에 앉아 있었다. 그는 나를 봤다. 그리고 뭔가 이상한 것을 발견한 표정이었다.

내 목에 난 상처.

어제 김준호가 내 목을 긁었었다. 파운데이션으로 덮으려 했지만, 완벽하지 않았다.

그는 입을 열었다가 닫았다. 그리고 천천히 안경을 벗었다.

벗은 순간, 내 숨이 멎었다. 안경 뒤에 숨겨진 얼굴. 그것보다는—

그의 눈동자. 그것은 내가 뒷세계에서 본 눈빛이었다.

"너, 누구야?"

그가 물었다. 목소리는 부드러웠지만, 그 안에는 날카로운 무언가가 있었다.

나는 대답하지 않았다. 대신 내가 물었다.

"당신이 누구세요?"

그 순간, 도서관 문이 열렸다. 들어온 것은 교복을 입은 남자였다. 일진 무리의 서열 3위. 하지만 그의 눈은 나를 향하고 있었고, 그 안에는 뭔가 검은 감정이 소용돌이치고 있었다.

"야, 너. 앞으로 내가 너한테 붙을 거야."

그가 말했다. 웃음이 섞여 있었지만, 그건 협박이었다.

그리고 내가 알아야 할 것은, 그 일진이 단순한 일진이 아니라는 것이었다.