지하철 승강장의 그 남자

1화 미리보기

지하철이 들어오는 소리에 몸이 튕겨 나갔다. 플랫폼 가장자리에 선 남자는 여전히 스마트폰만 보고 있었다. 이어폰을 낀 채로. 한 발 앞으로 나갔다. 손을 뻗었다. 그리고 끌어당겼다. 남자는 비명도 지르지 않았다. 그저 휘청거리며 뒷걸음질쳤고, 은색 지하철이 그의 발끝 5센티미터 앞에서 멈췄다. 경적음이 귓가를 찢었다. 승무원의 목소리가 방송으로 흘렀다. "위험합니다!" "정신 차려요." 그의 얼굴을 처음 봤을 때 숨이 멎었다. 깔끔한 검은 머리, 차가운 회색 눈, 턱선까지 완벽한 얼굴이었다. 그런데 그게 아니었다. 그의 눈빛이 문제였다. 마치 죽어 있는 것처럼 공허했다. 살의(殺意)는 아니었지만, 그것과 비슷한 뭔가가 그 안에 흐르고 있었다. "손 놔." 목소리도 차가웠다. 낮고 단호했다. "싫