지하철이 들어오는 소리에 몸이 튕겨 나갔다. 플랫폼 가장자리에 선 남자는 여전히 스마트폰만 보고 있었다. 이어폰을 낀 채로.
한 발 앞으로 나갔다. 손을 뻗었다. 그리고 끌어당겼다.
남자는 비명도 지르지 않았다. 그저 휘청거리며 뒷걸음질쳤고, 은색 지하철이 그의 발끝 5센티미터 앞에서 멈췄다. 경적음이 귓가를 찢었다. 승무원의 목소리가 방송으로 흘렀다. "위험합니다!"
"정신 차려요."
그의 얼굴을 처음 봤을 때 숨이 멎었다. 깔끔한 검은 머리, 차가운 회색 눈, 턱선까지 완벽한 얼굴이었다. 그런데 그게 아니었다. 그의 눈빛이 문제였다. 마치 죽어 있는 것처럼 공허했다. 살의(殺意)는 아니었지만, 그것과 비슷한 뭔가가 그 안에 흐르고 있었다.
"손 놔."
목소리도 차가웠다. 낮고 단호했다.
"싫어요. 당신은 방금 뛰어내리려고 했어요."
"넌 누구야?"
"상관없잖아요."
승무원이 내려왔다. 남자는 그제야 손을 뿌리쳤다. 하지만 그 손이 떨리고 있었다. 자신도 모르는 사이에 떨리고 있었다. 승무원이 물었다. 괜찮냐고. 신고할 것이냐고. 남자는 아무것도 아니라고 중얼거렸다.
그 남자는 지하철을 타지 않았다. 승무원이 떠난 뒤, 플랫폼 벤치에 앉았다. 여전히 스마트폰을 들고 있었지만 화면을 보지는 않았다. 손가락이 떨렸다.
나는 그 옆에 앉았다.
"밥은 먹었어요?"
"뭐 하는 거야?"
"당신을 살리려고."
그의 눈이 움직였다. 처음으로, 나를 직접 봤다. 그 눈동자에 뭔가가 흔들렸다. 분노? 아니면 절망? 둘 다였을 수도 있다.
"너 미쳤어?"
"그럴 수도 있죠."
편의점에 함께 들어갔다. 그는 여전히 말이 없었지만 나를 따라왔다. 계단을 내려가며 스마트폰이 울렸다. 화면에 떠오른 이름은 '회장실'이었다. 그는 전화를 끊었다. 5초 후 다시 울렸다. 다시 끊었다.
"누군가 당신을 찾고 있네요."
"상관 말아."
편의점 카운터에서 나는 김밥과 우유를 샀다. 그는 아무것도 사지 않았다. 밖에 나와 앉았을 때, 그는 처음으로 내 얼굴을 제대로 봤다.
"이름?"
"은지현."
"나한테 왜 이래?"
"모르겠어요. 그냥… 누군가는 당신을 원하는 것 같았어요. 그래서 당신은 누군가에게 필요한 사람이에요."
그의 입꼬리가 떨렸다. 웃음인지 울음인지 모를 표정이었다.
스마트폰이 또 울렸다. 이번엔 화면에 사진까지 떠올랐다. 중년의 남자, 엄한 표정. 그는 다시 끊었다. 하지만 손가락은 멈추지 않았다. 뭔가를 타이핑했다. 그리고 전송했다.
그 순간 내 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 받으니 남성의 목소리가 흘렀다.
"그 남자를 데리고 어디로 가고 있는가?"
얼음이 내려앉았다. 그 남자는 내 얼굴을 보고 있었다. 그의 입술이 움직였다.
"그 사람이 뭐라고 했어?"
"당신이… 누구예요?"
"모르는 게 낫다. 지금 나한테서 떨어져."
하지만 나는 떨어지지 않았다. 오히려 더 가까워졌다. 그리고 물었다.
"당신의 정체가 뭐예요? 진짜로."
그가 입을 열었다. 그 순간, 내 뒤에서 차 문이 열리는 소리가 났다. 검은색 고급 세단에서 내려오는 사람들. 그들의 귀에는 무선이어폰이 달려 있었다. 그리고 그들의 손은 재킷 안에 있었다.
그 남자가 일어섰다.
"미안해. 이미 늦었어."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
