기압계의 아들

1화 미리보기

성적표를 받는 순간, 나는 본능적으로 숨을 참았다. 87점. 빨간 펜으로 쓴 숫자가 형광등 불빛 아래서 번들거렸다. 교실 창문 너머로 보이는 우리 집 아파트 9층, 거실 불이 벌써 켜져 있었다. "민준아, 너 이번에 잘 봤다며? 90점대지?" 옆자리 재훈이가 물었지만 나는 대답 대신 웃었다. 입꼬리를 올리는 건 반사신경이었다. "어, 뭐 그럭저럭." 성적표를 가방 깊숙이 밀어 넣으며 나는 시계를 봤다. 오후 4시 23분. 학원 가기 전 집에 들러야 했다. 어머니는 내가 학원 가방을 챙기는 모습을 직접 확인해야 안심하는 분이었다. 현관문을 여는 순간, 공기가 달랐다. "왔어?" 어머니는 소파에 앉아 스마트폰을 들여다보고 계셨다. 목소리는 평온했지만, 그 평온함이 오히려 위험 신호였다. 어머니의