기압계의 아들 - 제1화: 새로운 시작

성적표를 받는 순간, 나는 본능적으로 숨을 참았다.

87점. 빨간 펜으로 쓴 숫자가 형광등 불빛 아래서 번들거렸다. 교실 창문 너머로 보이는 우리 집 아파트 9층, 거실 불이 벌써 켜져 있었다.

"민준아, 너 이번에 잘 봤다며? 90점대지?"

옆자리 재훈이가 물었지만 나는 대답 대신 웃었다. 입꼬리를 올리는 건 반사신경이었다.

"어, 뭐 그럭저럭."

성적표를 가방 깊숙이 밀어 넣으며 나는 시계를 봤다. 오후 4시 23분. 학원 가기 전 집에 들러야 했다. 어머니는 내가 학원 가방을 챙기는 모습을 직접 확인해야 안심하는 분이었다.

현관문을 여는 순간, 공기가 달랐다.

"왔어?"

어머니는 소파에 앉아 스마트폰을 들여다보고 계셨다. 목소리는 평온했지만, 그 평온함이 오히려 위험 신호였다. 어머니의 오른쪽 검지손가락이 스마트폰 케이스를 규칙적으로 두드리고 있었다. 초침 소리처럼 일정한 간격. 저 소리가 들릴 때는 뭔가 잘못되었다는 뜻이었다.

"엄마, 나 학원 가방 챙기러 왔어."

"그래. 학원 가기 전에 엄마한테 보여줄 거 없어?"

심장이 쿵 내려앉았다. 어떻게 알았지? 성적표는 오늘 처음 나왔는데.

"재훈이 엄마가 단톡방에 올렸더라. 애들 평균이 92점이래. 우리 민준이는 몇 점 받았어?"

검지손가락의 두드림이 빨라졌다.

나는 가방에서 성적표를 꺼냈다. 어머니의 눈동자가 87이라는 숫자에 고정되는 순간, 거실의 온도가 급격히 떨어졌다.

"87점."

어머니는 성적표를 천천히 접었다. 한 번, 두 번, 세 번. 정확히 세 번 접어서 소파 쿠션 밑에 밀어 넣었다.

"엄마는 지금 할 말이 없어. 아빠 오시면 얘기하자."

이 말이 나올 줄 알았다. 어머니의 침묵은 폭풍전야였고, 아버지는 그 폭풍을 논리라는 칼날로 다듬어 나를 베었다.

"엄마, 이번 시험 평균이 원래 낮았어. 선생님이 어려웠다고..."

"평균 얘기는 아빠한테 하렴. 엄마는 지금 너무 실망스러워서 말을 못 하겠어."

어머니는 방으로 들어가셨다. 문이 닫히는 소리가 유난히 컸다.

나는 학원 가방을 챙기며 휴대폰을 확인했다. 아버지에게서 메시지가 와 있었다.

"7시까지 집 와라. 저녁 같이 먹자."

저녁을 같이 먹자는 말은 심문이 시작된다는 뜻이었다.

학원 수업 내내 선생님의 목소리가 귀에 들어오지 않았다. 칠판의 수식들이 흐릿하게 번졌다. 옆자리 수진이가 내 공책을 힐끗 보더니 작게 웃었다.

"민준아, 너 지금 영어 시간인데 수학 문제 풀고 있어."

"아, 미안. 멍했나 봐."

또 웃었다. 입�로리를 올리는 건 이제 근육의 기억이었다.

집으로 돌아가는 길, 편의점 앞에서 발이 멈췄다. 아버지가 좋아하는 커피우유를 사들고 가면 분위기가 조금이라도 나아질까. 나는 커피우유 두 개와 어머니가 좋아하는 초콜릿을 샀다. 4,800원. 용돈에서 꽤 큰 금액이었지만, 이게 면죄부를 살 수 있다면 싼 값이었다.

7시 정각, 식탁에는 어머니가 차린 저녁이 놓여 있었다. 된장찌개, 생선구이, 시금치나물. 어머니는 화가 나도 밥상은 꼬박꼬박 차리는 분이었다. 그게 더 잔인했다. 정성스러운 음식이 곧 나를 향한 투자 명세서처럼 느껴졌다.

아버지는 넥타이를 느슨하게 푼 채 자리에 앉으셨다.

"먹으면서 얘기하자."

어머니는 밥을 드시지 않고 팔짱을 끼셨다.

"민준아, 아빠한테 설명 좀 해봐. 수학 학원비가 한 달에 얼마지?"

"45만 원이요."

"영어는?"

"38만 원이요."

"과학 논술은?"

"32만 원이요."

아버지는 수첩을 꺼내 계산기를 두드렸다.

"한 달에 115만 원. 1년이면 1,380만 원이다. 거기에 인터넷 강의, 문제집, 학교 준비물까지 합치면 1,500은 넘어. 87점이 1,500만 원의 가치를 하는 점수냐?"

"죄송합니다."

"죄송하다는 말로 되는 게 아니야. 아빠는 네가 왜 이 점수를 받았는지 분석을 듣고 싶어. 공부 시간이 부족했어? 집중을 못 했어? 아니면 학원을 바꿔야 해?"

어머니가 끼어들었다.

"재훈이는 98점 받았대. 같은 학원 다니는데 왜 재훈이는 되고 우리 민준이는 안 돼?"

"저도 열심히 했는데..."

"열심히의 기준이 뭔데?"

아버지의 목소리가 낮아졌다.

"아빠 보기엔 네가 열심히 한 게 아니라 열심히 하는 척을 한 거야. 책상에 앉아 있는 시간과 실제 집중한 시간은 다르거든."

나는 커피우유를 꺼냈다.

"아빠, 이거 사왔어요. 아빠 좋아하시는 거."

아버지는 커피우유를 물끄러미 보시더니 한숨을 쉬었다.

"민준아, 이런 걸로 아빠 마음이 풀릴 것 같아? 이게 문제 해결이야?"

어머니가 자리에서 일어났다.

"나는 못 먹겠어. 당신이 알아서 해."

방문이 다시 닫혔다. 아버지와 나, 단둘이 남았다.

"엄마 기분 풀어드려야지. 네가 가서 얘기해봐."

"제가요?"

"응. 네가 엄마 마음 상하게 한 거잖아. 당연히 네가 풀어드려야지."

나는 어머니 방문 앞에 섰다. 손을 들어 노크하려는데 안에서 흐느끼는 소리가 들렸다. 작고 억눌린 울음소리. 내 87점 때문에 어머니가 울고 계셨다.

"엄마, 나야. 들어가도 돼?"

대답이 없었다.

"엄마, 미안해. 다음엔 정말 잘할게. 아빠도 엄마 걱정 많이 하셔."

문이 열렸다. 어머니의 눈이 빨갛게 부어 있었다.

"민준아, 엄마가 뭘 잘못했을까. 엄마가 널 어떻게 키웠는데 이렇게 엄마 속을 썩이니."

"엄마 잘못 없어요. 제가 못한 거예요."

"재훈이 엄마가 단톡방에 자랑하는 거 보면서 엄마가 얼마나 창피했는지 알아? 엄마는 네가 자랑스러워서 단톡방에 한마디도 못 했어."

가슴이 조여왔다. 숨을 쉬려고 해도 공기가 목구멍을 넘어가지 않았다.

"엄마, 제가 다음엔 꼭 1등 할게요. 엄마 자랑스럽게 해드릴게요."

어머니는 내 머리를 쓰다듬었다.

"그래, 우리 아들 할 수 있지. 엄마 믿어. 이번 주말부터 새벽 6시에 일어나서 공부하자. 엄마가 도와줄게."

나는 고개를 끄덕였다. 어머니가 다시 웃었다. 나도 따라 웃었다.

거실로 돌아오자 아버지가 물었다.

"엄마 기분 풀렸어?"

"네, 괜찮아지셨어요."

"잘했다. 그럼 이제 네 공부 계획을 다시 짜보자. 아빠가 스케줄표 만들어줄게."

그날 밤, 나는 책상 앞에 앉아 새로 짜인 스케줄표를 봤다. 새벽 6시 기상, 밤 12시 취침. 중간에 쉬는 시간은 식사 시간 30분씩뿐이었다.

창문 밖 9층 높이에서 내려다본 거리의 불빛들이 흐릿하게 번졌다. 눈물이 나려는 걸 참으며 나는 억지로 입꼬리를 올렸다. 거울에 비친 내 얼굴은 웃고 있었지만, 눈은 웃지 않았다.

휴대폰이 진동했다. 모르는 번호였다.

"민준 학생이시죠? 학교 상담선생님입니다. 내일 점심시간에 상담실로 와주시겠어요? 친구분이 민준 학생 걱정된다고 얘기를 해줘서요."

누가 나를 신고했단 말인가.