봉인된 목소리의 이야기
열여덟 살 소녀가 산 무덤을 파헤치고 있었다. 삽이 부딪히는 소리는 둔탁했고, 흙은 수백 년을 버텨낸 것처럼 단단했다. 그 아래 돌이 있었다. 세 손가락 굵기의 금 줄이 십자로 얽혀 있는 돌. 유리 같은 검은 표면에 글자가 새겨져 있었는데, 하나도 읽을 수 없었다. 세상에 없는 언어였다. "여기가 맞아." 소녀의 이름은 이은. 검은 머리를 삼갈로 나눠 땋은 얼굴은 너무 창백했다. 열흘 전만 해도 그런 창백함은 없었다. 열흘 전, 마을의 의사는 그녀에게 "폐병입니다. 겨울까지 힘들겠어요"라고 말했다. 폐병은 죽음의 다른 이름이었다. 이은은 돌의 가장자리를 더듬었다. 금 줄이 따뜻했다. 불가능했다. 밤의 산꼭대기에서 그 어떤 것도 따뜻할 리 없었다. 손가락이 금 줄을 따라 움직였고, 글자들이 차례로 빛