사돈할머니의 침

1화 미리보기

의사 아줌마가 내 바지를 내리자마자 진료실 공기가 달라졌다. "어머." 간호사 한 명이 작게 소리를 냈다. 옆에 있던 다른 간호사가 팔꿈치로 찔렀지만, 이미 늦었다. 의사 아줌마는 침착한 척했지만 손끝이 미세하게 떨렸다. 50대쯤 되어 보이는 얼굴에 주름이 깊어졌다. "사돈... 어머님." 의사가 박미순을 불렀다. 할머니라고 부르지 않고 어머님이라고 했다. 나는 시트 위에 누운 채 천장의 형광등을 봤다. 불빛이 눈부셨다. 박미순이 다가왔다. 구두 소리가 또각또각 났다. 역전 앞 로즈바에서 잔뼈가 굵었다는 그 박미순. 숙모 현숙이의 사돈할머니. 내가 아는 한 세상 무서운 게 없는 사람. "네, 선생님." 박미순의 목소리가 평소와 달랐다. 한 톤 높았다. 의사가 일회용 장갑을 꼈다. 고무 소리가