제1화
의사 아줌마가 내 바지를 내리자마자 진료실 공기가 달라졌다.
"어머."
간호사 한 명이 작게 소리를 냈다. 옆에 있던 다른 간호사가 팔꿈치로 찔렀지만, 이미 늦었다. 의사 아줌마는 침착한 척했지만 손끝이 미세하게 떨렸다. 50대쯤 되어 보이는 얼굴에 주름이 깊어졌다.
"사돈... 어머님."
의사가 박미순을 불렀다. 할머니라고 부르지 않고 어머님이라고 했다. 나는 시트 위에 누운 채 천장의 형광등을 봤다. 불빛이 눈부셨다.
박미순이 다가왔다. 구두 소리가 또각또각 났다. 역전 앞 로즈바에서 잔뼈가 굵었다는 그 박미순. 숙모 현숙이의 사돈할머니. 내가 아는 한 세상 무서운 게 없는 사람.
"네, 선생님."
박미순의 목소리가 평소와 달랐다. 한 톤 높았다.
의사가 일회용 장갑을 꼈다. 고무 소리가 찰칵 났다. 그리고 내 것을 잡았다. 차가운 손이었다.
"자연포경이네요."
의사가 껍데기를 훌렁 까보였다. 나는 숨을 참았다. 간호사들의 시선이 느껴졌다.
"수술 필요 없습니다."
박미순이 꿀꺽 침을 삼키는 소리가 들렸다. 나는 고개를 돌려 그쪽을 봤다. 박미순의 입이 살짝 벌어져 있었다. 넋이 나간 표정이었다. 눈동자가 한곳에 고정되어 있었다.
"아드님 성기가 비정상적으로... 아니, 발달이 상당히 좋은데요. 모두 정상입니다."
의사가 아드님이라고 했다. 박미순을 내 엄마로 착각한 것이다. 박미순은 그 말을 듣고도 정정하지 않았다. 그냥 가만히 서 있었다. 입만 벌린 채.
"어머니?"
의사가 다시 불렀다. 박미순이 눈을 깜빡였다.
"네."
"아드님 중학생이시죠?"
"네."
"성교육은 받으셨나요?"
박미순의 눈썹이 꿈틀했다. 간호사 한 명이 기구를 떨어뜨렸다. 쨍그랑 소리가 났다.
"죄송합니다."
간호사가 황급히 주웠다. 의사는 신경 쓰지 않고 박미순을 봤다.
"이 정도 발달이면 당연히 관심이 생길 나이거든요. 건강한 성 인식이 중요합니다."
박미순의 손가락이 움직이기 시작했다. 담배를 찾는 손가락. 나는 그 버릇을 알고 있었다.
"네. 알겠습니다."
박미순이 대답했다. 목소리가 낮았다. 평소의 박미순으로 돌아온 목소리였다.
의사가 손을 씻으러 갔다. 물소리가 찰랑거렸다. 간호사들이 기구를 정리했다. 나는 시트를 내리고 몸을 일으켰다. 아래가 따끔거렸다.
박미순은 여전히 같은 자리에 서 있었다. 창문을 보고 있었다. 밖에는 아무것도 없었다. 그냥 회색 건물 벽만 보였다.
"할머니."
박미순이 천천히 돌아봤다. 눈빛이 돌아왔다. 하지만 입꼬리가 이상하게 올라가 있었다. 웃는 게 아니었다. 근육이 경직된 것뿐이었다.
"옷 입어."
나는 옷을 챙겨 입었다. 박미순은 계속 창문을 봤다. 손가락이 빠르게 움직였다.
병원을 나왔다. 로비는 밝았다. 햇빛이 쏟아졌다. 박미순이 선글라스를 꺼냈다. 실내인데도 썼다.
"차 타."
택시를 잡았다. 박미순이 주소를 말했다. 숙모네 식당이 아니었다. 다른 곳이었다.
"할머니, 어디 가요?"
"집."
"숙모는요?"
박미순이 앞을 봤다. 신호등이 빨갛게 켜져 있었다.
"현숙이는 일 있어. 넌 집 가서 쉬어."
택시가 출발했다. 박미순은 창밖만 봤다. 나는 그 옆모습을 봤다. 선글라스 뒤에서 눈동자만 흔들렸다.
"할머니, 뭐 생각해요?"
박미순이 천천히 고개를 돌렸다. 선글라스 속에서 눈이 마주쳤다.
"아무것도."
거짓말이었다. 박미순의 입술이 계속 움직였다. 뭔가를 되뇌고 있었다. 들리지 않는 말.
집에 도착했다. 박미순이 택시비를 냈다. 손이 떨려서 지폐를 놓쳤다. 운전사가 거스름돈을 줬지만 박미순은 받지 않았다.
"할머니?"
박미순이 문을 열었다. 햇빛 속으로 걸어갔다. 선글라스를 벗었다. 눈 아래가 부어 있었다.
"들어가."
집 안은 조용했다. 박미순이 침실로 들어갔다. 문을 닫았다. 나는 거실에 남았다.
한참 후, 침실에서 소리가 들렸다. 작은 울음소리. 베개에 얼굴을 묻은 소리. 나는 움직이지 않았다.
소리는 점점 작아졌다. 멈췄다.
침실 문이 열렸다. 박미순이 나왔다. 눈이 빨갛게 충혈되어 있었다. 립스틱이 번져 있었다.
"너."
박미순이 나를 봤다.
"엄마 한 번만 불러봐."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
