비 오는 현관

1화 미리보기

현관문이 열리자마자 미카는 젖은 코트를 벗어 던지듯 미나에게 몸을 붙였다. 빗물이 목덜미를 타고 흘러내리는 감촉, 꽃가게 마감까지 남은 줄기 냄새가 옷깃에 배어 있었다. "야, 발부터 닦아." 미나가 웃으며 밀어내려 했지만 손끝은 이미 남편의 젖은 앞머리를 쓸어 올리고 있었다. "닦아줘." "장난치지 말고." "진심인데." 미카가 고개를 숙여 미나의 입술을 찾았다. 차갑고 비릿한 빗물 맛이 섞인 키스였다. 미나는 잠깐 움찔하다가 이내 두 팔을 남편 목에 두르고 받아들였다. 젖은 옷이 서로 달라붙는 소리, 신발이 현관 매트 위에서 삐걱거리는 소리. "오늘 꽃값은?" 미카가 입술을 떼며 물었다. "물어볼 때야?" "궁금해서." "장미 시들어서 반값에 넘겼어. 그 얘기 지금 하자고?" 미카가 낮