비 오는 현관 - 제1화: 발신인 없는 사진

현관문이 열리자마자 미카는 젖은 코트를 벗어 던지듯 미나에게 몸을 붙였다. 빗물이 목덜미를 타고 흘러내리는 감촉, 꽃가게 마감까지 남은 줄기 냄새가 옷깃에 배어 있었다.

"야, 발부터 닦아." 미나가 웃으며 밀어내려 했지만 손끝은 이미 남편의 젖은 앞머리를 쓸어 올리고 있었다.

"닦아줘."

"장난치지 말고."

"진심인데."

미카가 고개를 숙여 미나의 입술을 찾았다. 차갑고 비릿한 빗물 맛이 섞인 키스였다. 미나는 잠깐 움찔하다가 이내 두 팔을 남편 목에 두르고 받아들였다. 젖은 옷이 서로 달라붙는 소리, 신발이 현관 매트 위에서 삐걱거리는 소리.

"오늘 꽃값은?" 미카가 입술을 떼며 물었다.

"물어볼 때야?"

"궁금해서."

"장미 시들어서 반값에 넘겼어. 그 얘기 지금 하자고?"

미카가 낮게 웃었다. "아니, 그냥 네 하루가 궁금해서."

미나의 손이 남편의 등으로 미끄러졌다. 비에 젖은 셔츠 너머로 체온이 올라오는 게 느껴졌다.

"나도 힘들었어." 미나가 말했다. "아침에 냉장고 고장 나서 꽃 다 죽을 뻔했고, 단골이 컴플레인 걸고, 오후엔 배송 기사가 안 와서."

"그래서 지금 이러고 있는 거야?"

"응. 위로해줘."

미카가 미나를 안아 올렸다. 미나는 비명 대신 웃음을 터뜨리며 남편의 어깨를 붙잡았다.

"무거워, 내려놔."

"안 무거운데."

"거짓말."

"진짜." 미카가 미나를 벽 쪽으로 데려가며 속삭였다. "오늘 회의에서 팀장이 내 보고서 엎었어. 세 시간짜리 작업이었는데."

"그래서 이렇게 됐구나."

"응. 네가 필요했어."

미나가 남편의 뺨을 감싸고 이마를 맞댔다. "나도."

거실 불빛이 현관까지 새어 나왔다. 두 사람의 그림자가 벽에 겹쳐 흔들렸다. 미카의 손이 미나의 허리에서 등으로, 다시 어깨로 옮겨 다녔다.

"저녁은?" 미나가 물었다.

"굶어도 돼."

"안 돼. 내가 뭐라도 만들게."

"그럼 나도 도와."

"너 요리 못 하잖아."

"옆에서 안아줄게."

미나가 피식 웃었다. "그게 도움이 돼?"

"적어도 기분은 좋잖아."

현관 매트가 발밑에서 미끄러졌다. 미카가 중심을 잡으며 미나를 더 세게 끌어안았다. 둘 다 젖은 채로 웃음을 멈추지 못했다.

"옷 다 젖었어." 미나가 중얼거렸다.

"벗으면 되지."

"그게 지금 할 말이야?"

"농담이야."

"거짓말."

미카가 대답 대신 미나의 목덜미에 얼굴을 묻었다. 미나는 잠깐 숨을 고르다가 남편의 뒷머리를 부드럽게 쓸었다.

"오늘 하루, 진짜 힘들었지?"

"응."

"나도야."

"알아."

"그러니까 지금은 아무 말 하지 마."

"응."

빗소리가 창문을 두드렸다. 현관 조명이 꺼지지 않은 채로 두 사람은 오래 그렇게 서 있었다.

한참 후, 미나가 먼저 입을 열었다.

"있잖아."

"응?"

"오늘 단골이 그러더라. 우리 가게 앞에 새로 생긴 데가 자꾸 사람들을 빼간다고."

"꽃집?"

"응. 이름도 비슷하게 지었대."

미카가 고개를 들었다. "이름이 뭐라고?"

"글쎄, 나도 정확히는…" 미나가 말끝을 흐리다가 현관 옆 신발장 위에 놓인 봉투를 집어 들었다. "이거, 오늘 누가 가게로 보낸 거야. 발신인 없이."

미카가 봉투를 받아 들었다. 봉투 겉면에는 미나의 이름만 또박또박 적혀 있었다.

"열어봐." 미나가 말했다.

미카가 봉투를 뜯었다. 안에서 나온 것은 사진 한 장이었다. 어두운 골목, 꽃집 간판, 그리고 그 앞에 서 있는 미나의 뒷모습.

미카의 손이 멈췄다.

"뭐야." 미나가 다가왔다. "그게 뭐야?"

사진 뒷면에 볼펜으로 한 줄이 적혀 있었다. 미카는 그 글씨를 읽는 순간 숨이 멎었다.

**"그 사람, 아직도 거기 있어요?"**

미나는 남편의 얼굴을 올려다보았다. 미카의 입술이 천천히 벌어졌다.

"미나, 이거…"