응급실의 주인공의 이야기
응급실 복도의 형광등이 눈을 찌르고 있었다. 정효원은 차트를 들었다 놨다를 반복했다. 손가락이 떨렸다. 아니, 손가락이 아니라 온몸이 떨리고 있었는데 본인은 그걸 모르고 있었다. "정의사, 혈압 재봤어?" 간호사 박미영의 목소리가 먼 곳에서 들려왔다. 정효원은 입을 벌렸다. 뭐라고 대답해야 하는지 2초쯤 고민했다. "네… 아, 뭐였더라." 미영이 한숨을 쉬었다. 최근 며칠간 정효원을 보는 모든 사람이 그렇게 했다. 근무표를 보면 당직이 아닌 날도 응급실에 나타나는 의사. 더 이상한 건 그가 계속 4층으로 올라갔다는 것이다. 신이현 환자의 병실로. 정효원이 의자에 앉으려다 의자를 놓쳤다. 팔이 말을 안 들었다. '이상한데…' 응급의학과 의사인 본인이 자신의 증상을 제대로 읽지 못하고 있었다. 그건