응급실의 주인공 - 제1화: 새로운 시작

응급실 복도의 형광등이 눈을 찌르고 있었다. 정효원은 차트를 들었다 놨다를 반복했다. 손가락이 떨렸다. 아니, 손가락이 아니라 온몸이 떨리고 있었는데 본인은 그걸 모르고 있었다.

"정의사, 혈압 재봤어?"

간호사 박미영의 목소리가 먼 곳에서 들려왔다. 정효원은 입을 벌렸다. 뭐라고 대답해야 하는지 2초쯤 고민했다.

"네… 아, 뭐였더라."

미영이 한숨을 쉬었다. 최근 며칠간 정효원을 보는 모든 사람이 그렇게 했다. 근무표를 보면 당직이 아닌 날도 응급실에 나타나는 의사. 더 이상한 건 그가 계속 4층으로 올라갔다는 것이다. 신이현 환자의 병실로.

정효원이 의자에 앉으려다 의자를 놓쳤다. 팔이 말을 안 들었다.

'이상한데…'

응급의학과 의사인 본인이 자신의 증상을 제대로 읽지 못하고 있었다. 그건 피로 때문이라고 자신을 속였다. 2주 동안 3시간. 그 정도면 누구나 이렇지. 손떨림? 반응 둔화? 정상이지.

하지만 아랫배에서 올라오는 통증은 정상이 아니었다.

정효원은 화장실로 향했다. 거울에 비친 자신의 얼굴은 유령 같았다. 하얀 피부에 눈 밑이 검게 물들어 있었고, 입술은 창백했다. 셔츠 주머니에서 소화제를 꺼냈다. 위궤양이 또 작동하는 거겠지. 스트레스, 수면부족, 그리고 신이현.

신이현을 생각하는 순간, 아랫배의 통증이 날카로워졌다.

'아…'

정효원은 세면대를 잡았다. 손가락이 하얀색 도자기를 파고들었다. 이건 단순한 궤양의 통증이 아니었다. 뭔가 터지는 듯한 느낌, 복강 전체가 타오르는 듯한 열감. 응급의학을 10년 한 의사라면 알 수 있다. 천공.

'아니야, 아니야.'

정효원은 거울에서 눈을 돌렸다. 자신의 상태를 인정하는 순간, 모든 게 끝난다는 걸 알았다. 입원. 수술. 신이현 곁을 떠나야 한다.

그는 화장실을 나왔다. 미영이 차트를 들고 다가왔다.

"정의사, 응급환자 들어왔어. 심근경색 의심인데…"

"난 퇴근한다."

단어들이 입에서 튀어나왔다. 정효원은 자신도 놀랐다. 당직 중간에 퇴근한다니. 하지만 지금 이 복도에, 이 형광등 아래에 더 있으면 신이현이 자신의 상태를 눈치챌 것 같았다.

"어? 정의사?"

정효원은 라커실로 직진했다. 흰 가운을 벗었다. 손이 떨려서 단추를 두 번 푸르다가 그냥 벗었다. 배에서 또 다른 통증이 밀려왔다. 더 강하게. 식은 땀이 등을 타고 흘렀다.

그는 휴대폰을 봤다. 신이현으로부터 온 메시지가 있었다.

"오빠 언제 와? 기다리고 있어."

정효원은 화면을 꺼버렸다.

집으로 가는 택시 안에서도 통증은 계속됐다. 정효원은 손으로 배를 눌렀다. 딱딱한 복부. 팽만감. 호흡이 얕아졌다. 아드레날린이 뇌를 마비시키고 있었다. 이건 응급이다. 지금 바로 응급실에 가야 한다.

'나중에. 집에 가서…'

집 문을 열고 들어서는 순간, 정효원의 다리가 풀렸다.

누군가의 목소리가 들렸다. "효원아?"

어두운 현관에 누군가 서 있었다. 의사 가운을 입은 남자. 김민우. 응급의학과 동기이자, 신이현의 주치의였다.

"미쳤나? 넌 왜 여기…"

정효원은 바닥으로 무너졌다. 마지막으로 본 것은 김민우의 놀란 얼굴과, 그 뒤에서 나타나는 또 다른 실루엣이었다.

"오빠!"

신이현의 목소리였다. 환자복을 입은 신이현이 점적주를 들고 서 있었다.