손을 놓지 않는 것

1화 미리보기

아버지의 이빨이 어머니의 목을 향해 내려왔다. 도윤은 그 장면을 3초간 멈춘 듯 바라봤다. 침실의 창문으로 새어 들어온 오후 햇빛이 아버지의 등을 비추고 있었다. 너무 평온한 빛이었다. 세상이 끝나는 순간치고는. 그는 침대 옆 책상에서 문진을 집어들었다. 손이 떨리지 않았다. 오히려 이상할 정도로 차가웠다. 한 번. 아버지의 머리 뒤쪽으로 내려쳤다. 아버지의 몸이 쓰러졌다. 어머니는 여전히 아무 말도 하지 않았다. 기억을 잃은 지 사흘째였다. 말도 사흘 전부터 나오지 않았다. 다만 따뜻했다. 도윤이 어머니의 팔을 잡아 침대에서 일으켰을 때도, 어머니의 피부는 따뜻했다. "나가자. 엄마." 어머니는 도윤을 바라봤다. 초점이 없는 눈이었지만, 그 눈이 도윤을 따라왔다. 그것으로 충분했다. 집을 나간