손을 놓지 않는 것 - 제1화: 새로운 시작

아버지의 이빨이 어머니의 목을 향해 내려왔다.

도윤은 그 장면을 3초간 멈춘 듯 바라봤다. 침실의 창문으로 새어 들어온 오후 햇빛이 아버지의 등을 비추고 있었다. 너무 평온한 빛이었다. 세상이 끝나는 순간치고는.

그는 침대 옆 책상에서 문진을 집어들었다. 손이 떨리지 않았다. 오히려 이상할 정도로 차가웠다. 한 번. 아버지의 머리 뒤쪽으로 내려쳤다.

아버지의 몸이 쓰러졌다. 어머니는 여전히 아무 말도 하지 않았다. 기억을 잃은 지 사흘째였다. 말도 사흘 전부터 나오지 않았다. 다만 따뜻했다. 도윤이 어머니의 팔을 잡아 침대에서 일으켰을 때도, 어머니의 피부는 따뜻했다.

"나가자. 엄마."

어머니는 도윤을 바라봤다. 초점이 없는 눈이었지만, 그 눈이 도윤을 따라왔다. 그것으로 충분했다.

집을 나간 지 이틀. 도로는 자동차들로 뒤덮여 있었다. 창문은 부서져 있었고, 일부 차에는 사람의 흔적이 남아 있었다. 피. 옷. 손가락.

도윤은 어머니의 손을 놓지 않으며 차들 사이를 헤쳐 나갔다. 어머니의 발걸음은 불규칙했지만, 도윤이 당기면 따라왔다.

"여긴 위험해요."

낮고 허스키한 목소리가 들렸다. 도윤은 몸을 날렸다. 어머니도 함께. 뒤에서 무언가 금속을 긁는 소리가 났다. 칼이었다.

검게 눈이 멀어진 남자가 서 있었다. 아니, 있었던 것 같았다. 이제 그는 비틀거리며 움직이고 있었다. 눈 자리에는 흙이 차 있었다. 옷은 피로 검게 물들어 있었다.

"당신들은... 아직도?"

남자의 입에서 나오는 것은 말이라기보다 음성 자료의 왜곡된 재생 같았다. 도윤은 어머니를 재빨리 차 뒤로 밀어 넣었다.

"엄마, 숨어."

어머니는 저항하지 않았다. 저항하거나 도움을 청하거나 울거나 할 수 없으니까. 도윤은 그것을 알고 있었다. 그래도 손을 놓지 않아야 한다는 것도.

남자가 다시 칼을 내려쳤다. 도윤은 옆으로 몸을 날렸다. 칼이 자동차 창틀을 베어냈다. 금속음이 울렸다. 도윤은 주변을 둘러봤다. 돌멩이. 깨진 유리. 무언가.

그의 손이 자동차 배터리를 집어들었다. 무겁고 차가웠다. 남자가 다시 움직였다. 도윤은 몸을 날렸고, 배터리를 휘둘렀다.

남자의 머리가 뒤로 젖혀졌다. 그는 넘어졌다. 도윤은 계속 내려쳤다. 한 번, 두 번, 세 번.

멈췄을 때 손은 피로 미끄러웠다.

"...도윤."

도윤은 몸을 굳혔다. 그 목소리는. 어머니였다. 어머니가 그의 이름을 불렀다. 처음으로.

차 뒤에서 어머니가 천천히 나왔다. 초점 없는 눈으로 도윤을 바라봤다. 그리고 다시 말을 잃었다. 입이 움직이지 않았다. 마치 그 한 번의 음성이 그녀에게 남겨진 마지막 에너지였던 것처럼.

도윤은 어머니의 손을 다시 잡았다.

"괜찮아. 난 여기 있어."

도시의 남쪽 방향으로 가야 했다. 부산. 마지막 방어선이라고 라디오에서 말했었다. 도윤은 어머니를 이끌며 도로를 벗어났다.

그 밤, 버려진 편의점에서 도윤은 어머니에게 물을 마시게 했다. 어머니는 기계적으로 삼켰다. 도윤은 어머니의 옆에 누워, 그녀의 손을 자신의 가슴 위에 놓았다.

"엄마가 아직도 여기 있으면 좋겠어."

어머니는 대답하지 않았다. 하지만 도윤은 느꼈다. 어머니의 손가락이 자신의 옷을 아주 미세하게 움켜쥐고 있다는 것을.

새벽이 되었을 때, 도윤은 깨어났다. 어머니는 여전히 같은 자리에 있었다. 따뜻했다.

도윤이 창문으로 밖을 내다봤을 때, 도로 위에 사람들이 있었다. 많은 사람들. 하지만 움직이지 않는 사람들. 그들은 모두 한 방향을 바라보고 있었다.

부산 방향.

도윤의 핸드폰이 울렸다. 자동 알림이었다.

[긴급: 부산 안전구역 수용 인원 한계 도달. 신규 진입자 선별 기준 강화. 반응성 검사 필수. 2024년 11월 14일 자정 이후 진입 불가]

도윤의 손이 어머니의 손을 더 세게 움켜쥐었다.

어머니는 반응성 검사를 통과할 수 없었다.