지구는 왜 화학을 실험실로 보냈나

1화 미리보기

메일함에 뜬 발신인은 '지구'였다. 아니, 정확히는 나였다. 지구과학 연구자. 지질 연대와 판 구조론을 평생 붙들고 사는 사람. 그런 내게 신약 임상 검사 참여 요청서가 날아왔다. 화학도 아니고 생물도 아니고, 암석이나 만지는 인간에게. "이거 주소 잘못 온 거 아냐?" 옆자리에서 커피를 홀짝이던 화학이 화면을 흘깃 봤다. 그녀는 늘 그렇듯 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 우리가 서로를 혐관이라 부르기 시작한 지도 어언 4년. 같은 연구동을 쓰지만 대화는 대개 이런 식이었다. "성분표나 봐. 네가 판단할 수 있겠어?" "내가 왜." "네가 화학이잖아." "그래서 네 대신 가라는 거야?" "간절히 부탁한대. 내 이름으로." 그녀는 한참 나를 보다가 컵을 내려놨다. 뭔가 계산하는 눈이었다. 화학은