지구는 왜 화학을 실험실로 보냈나 - 제1화: 새로운 시작

메일함에 뜬 발신인은 '지구'였다.

아니, 정확히는 나였다. 지구과학 연구자. 지질 연대와 판 구조론을 평생 붙들고 사는 사람. 그런 내게 신약 임상 검사 참여 요청서가 날아왔다. 화학도 아니고 생물도 아니고, 암석이나 만지는 인간에게.

"이거 주소 잘못 온 거 아냐?"

옆자리에서 커피를 홀짝이던 화학이 화면을 흘깃 봤다. 그녀는 늘 그렇듯 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 우리가 서로를 혐관이라 부르기 시작한 지도 어언 4년. 같은 연구동을 쓰지만 대화는 대개 이런 식이었다.

"성분표나 봐. 네가 판단할 수 있겠어?"

"내가 왜."

"네가 화학이잖아."

"그래서 네 대신 가라는 거야?"

"간절히 부탁한대. 내 이름으로."

그녀는 한참 나를 보다가 컵을 내려놨다. 뭔가 계산하는 눈이었다. 화학은 늘 그렇게 산다. 감정보다 수치를 먼저 세고, 의심보다 검증을 먼저 한다. 나는 그런 그녀가 편하면서도 불편했다.

"대신 가줄게. 대신 조건이 있어."

"뭐."

"네가 이 약 성분 하나하나 다 검토해. 내가 이상하다 싶으면 바로 철수한다."

"당연하지."

그게 시작이었다.

첫 발표장은 생각보다 컸다. 연구진은 친절했고, 절차는 매끄러웠다. 문제는 그들이 '직접 체험'을 권한다는 점이었다. 화학은 성분표를 세 번 읽고, 다섯 번 계산하고, 마지막으로 나에게 문자를 보냈다. '해롭지 않음. 하지만 이상해. 뭐가 빠졌어.'

그럼에도 그녀는 팔을 내줬다. 연구진 앞에서 물러서는 걸 죽기보다 싫어하는 사람이니까.

두 번째, 세 번째. 주사는 반복됐다. 화학의 얼굴이 조금씩 달라졌다. 눈이 느려지고, 손끝이 미세하게 떨렸다. 나흘째 되던 날 그녀가 내 연구실 문을 열고 들어왔다. 평소라면 절대 하지 않을 짓이었다.

"지구."

"왜."

"나 중독된 것 같아."

그 말을 하는 그녀의 목소리가 처음으로 흔들렸다. 나는 그 순간을 아직도 기억한다. 화학이 자기 몸을 의심하는 문장을 입 밖에 낸 게 그날이 처음이었다.

"그럼 그만둬."

"못 해. 마지막 절차가 남았어."

"미쳤어?"

"아니, 확인해야 해. 누가, 왜, 이걸 만들었는지."

그녀는 이미 답을 절반쯤 알고 있었다. 그래서 이틀 전, 나에게 짧은 메시지를 남겼다. '세 번째 절차 끝. 뭔가 잘못됐어. 마지막 날, 밖에서 기다려.'

나는 그 메시지를 세 번 읽고, 하루 종일 아무것도 못 했다.

마지막 날.

실험실 공기는 유난히 차가웠다. 연구진은 웃으며 새 약물을 내밀었다. 화학은 손을 뻗었다. 떨리는 손이었다. 그녀는 주사하지 말아야 했다. 알면서도 했다. 이미 조절이 안 되는 몸이었다.

주사기가 바닥에 떨어지는 소리. 그리고 박수 소리.

"오랜만이야, 화학."

문이 열리고 남자가 들어왔다. 5년 전, 학회에서 화학이 논리로 박살 낸 그 사람. 그는 웃고 있었다. 아주 오래 준비한 웃음이었다.

"그때 네가 내 논문을 어떻게 됐어? 기억나?"

화학은 초점 잃은 눈으로 그를 봤다. 몸이 휘청였다. 미약이었다. 그가 준 마지막 약은 독이 아니라, 사람을 무너뜨리는 약이었다.

"네가 나를 어떻게 만들었는지, 이제 알겠지."

그가 다가와 그녀의 턱을 들었다. 화학은 저항하지 못했다. 나는 그 순간을 문 밖에서 봤다.

그가 문고리를 잡고 돌아섰다. 문이 열렸다.

문 밖에, 내가 서 있었다.

"……뭐야, 너는."

나는 그를 지나쳐 실험실 안으로 걸어 들어갔다. 화학이 바닥에 주저앉아 나를 올려다봤다. 입술이 움직였지만 소리는 나오지 않았다.

"이틀 전에 연락받았어."

그의 얼굴이 굳었다. 나는 주머니에서 녹음기를 꺼내 책상 위에 올렸다. 재생 버튼을 누르려는 순간, 화학이 내 손목을 붙잡았다.

"……가지마."

그녀가 처음으로, 나를 붙잡았다.