머리 위의 미래

1화 미리보기

"언니, 사진 한 장만 더!" 동생 지은이의 목소리가 또 울렸다. 오사카의 도톤보리 거리는 한여름 햇빛으로 녹아내릴 지경이었고, 내 이마에는 땀이 송글송글 맺혀 있었다. 엄마는 벌써 세 번째 카페에 들어갔고, 아빠는 옆 건물의 전자제품 매장을 기웃거리고 있었다. 나는 유일하게 지은이의 셀카 요청에 응해야 하는 운명이었다. "됐어, 이제 진짜 마지막이야." 나는 휴대폰 카메라를 들었다. 지은이가 나란히 서서 포즈를 잡으려는 순간, 내 눈에 이상한 것이 떠올랐다. 사람 위에 떠오르는 글자들. 처음에는 무시했다. 여행 피로 때문에 눈이 침침한 줄 알았다. 하지만 지은이의 머리 위로는 명확했다. 작은 하얀 글씨들이 공중에 떠 있었다. '오후 3시에 새로운 카페에서 아이스크림 먹기. 저녁 6시 호텔 복귀.