머리 위의 미래 - 제1화: 새로운 시작

"언니, 사진 한 장만 더!"

동생 지은이의 목소리가 또 울렸다. 오사카의 도톤보리 거리는 한여름 햇빛으로 녹아내릴 지경이었고, 내 이마에는 땀이 송글송글 맺혀 있었다. 엄마는 벌써 세 번째 카페에 들어갔고, 아빠는 옆 건물의 전자제품 매장을 기웃거리고 있었다. 나는 유일하게 지은이의 셀카 요청에 응해야 하는 운명이었다.

"됐어, 이제 진짜 마지막이야."

나는 휴대폰 카메라를 들었다. 지은이가 나란히 서서 포즈를 잡으려는 순간, 내 눈에 이상한 것이 떠올랐다.

사람 위에 떠오르는 글자들.

처음에는 무시했다. 여행 피로 때문에 눈이 침침한 줄 알았다. 하지만 지은이의 머리 위로는 명확했다. 작은 하얀 글씨들이 공중에 떠 있었다.

'오후 3시에 새로운 카페에서 아이스크림 먹기. 저녁 6시 호텔 복귀. 내일 교토행 버스표 확인하기.'

나는 눈을 비비며 고개를 저었다. 지은이는 여전히 포즈를 잡고 있었다.

"언니? 뭐해?"

"아, 아무것도 아니야."

그날 밤, 호텔 방으로 돌아온 나는 화장실에서 거울을 들었다. 내 머리 위에도 글자가 떠 있었다.

'내일 아침 7시 기상. 교토역 도착 후 산젠인 사찰 방문. 점심은 유도후 먹기. 저녁에 그 남자를 만날 것.'

그 남자?

나는 휴대폰을 집었다. 여행 일정에는 그런 약속이 없었다. 일정표를 다시 확인해도 없었다. 그럼 뭐지? 우연의 일치? 내 뇌가 만든 환각?

다음 날 아침, 나는 의심 반신반의한 마음으로 교토역에 내렸다. 지은이는 여전히 쌍둥이 자매처럼 따라다니며 사진을 찍었고, 엄마는 가이드북을 들었다. 산젠인 사찰은 생각보다 조용했다. 이끼 낀 정원, 차가운 돌 위의 발걸음. 내 머리 위의 글자는 정확했다.

점심도, 저녁도 정확했다.

오후 6시, 나는 호텔 근처의 작은 신사 거리에 서 있었다. 지은이는 편의점에서 사 온 음료수를 마시고 있었고, 엄마와 아빠는 근처 음식점을 둘러보고 있었다. 그리고 그 순간.

골목 반대편에서 남자아이 셋이 나타났다. 그들 사이에 끼여 있는 한 남자의 머리 위로, 나는 또 다른 글자를 봤다.

'오늘 밤 그 여자와 눈이 마날 것. 내일부터 시작될 일들.'

내가 본 적 없는 남자였다. 검은 머리, 깔끔한 셔츠, 그리고 정말로, 정말로 잘생긴 얼굴. 남자는 아이들 사이에 끼어 웃고 있었다. 아이들은 그의 어깨를 두드리며 뭔가를 재잘거렸다. 아마 그의 친구들 자식 같았다.

그 남자가 갑자기 고개를 들었다.

우리 눈이 마주쳤다.

내 심장이 철렁 내려앉으면서 동시에, 내 머리 위의 글자들이 급속도로 변했다. 선명한 흰 글씨가 떨리기 시작했다.

'그녀가 나를 본다. 이제부터 모든 게 달라질 것이다. 그녀도 나를 보고 있다는 걸 아는가?'

나는 숨을 고르지 못했다. 남자는 여전히 나를 보고 있었다. 아이들도 멈췄다. 그리고 그 남자의 입이 천천히 움직였다.

"혹시… 넌 나를 볼 수 있어?"