그 시선의 무게

1화 미리보기

영하 12도. 손가락이 굳어가는 날씨에 모래를 만지고 있는 소년이 있었다. 놀이터 한구석, 벤치에 앉은 나는 손가락으로 사진을 넘겼다. 화면 속 소년의 얼굴—모래성을 짓고 있는 그 모습이 정확히 같았다. 2년 전 사진. 내 휴대폰에 저장된 유일한 아이의 사진. "진호." 중얼거린 이름이 입김에 섞여 사라졌다. 소년이 고개를 들었다. 우리의 눈이 마주쳤다. 내 가슴이 철렁 내려앉았다. 그 아이의 시선이 나를 향했을 때, 마치 누군가 내 이름을 부르는 것처럼 느껴졌다. 가슴팍에 무언가 박히는 듯한 통증. '아직도 기억하나?' 소년은 다시 모래로 시선을 내렸다. 손가락으로 작은 산을 깎아낸다. 진호는 내가 떠난 뒤로도 이 놀이터에 온다는 걸 어떻게 알았을까. 은희 때문일 거다. 진호의 엄마. 내 친구.