그 시선의 무게 - 제1화: 새로운 시작

영하 12도. 손가락이 굳어가는 날씨에 모래를 만지고 있는 소년이 있었다.

놀이터 한구석, 벤치에 앉은 나는 손가락으로 사진을 넘겼다. 화면 속 소년의 얼굴—모래성을 짓고 있는 그 모습이 정확히 같았다. 2년 전 사진. 내 휴대폰에 저장된 유일한 아이의 사진.

"진호."

중얼거린 이름이 입김에 섞여 사라졌다.

소년이 고개를 들었다. 우리의 눈이 마주쳤다. 내 가슴이 철렁 내려앉았다. 그 아이의 시선이 나를 향했을 때, 마치 누군가 내 이름을 부르는 것처럼 느껴졌다. 가슴팍에 무언가 박히는 듯한 통증.

'아직도 기억하나?'

소년은 다시 모래로 시선을 내렸다. 손가락으로 작은 산을 깎아낸다. 진호는 내가 떠난 뒤로도 이 놀이터에 온다는 걸 어떻게 알았을까. 은희 때문일 거다. 진호의 엄마. 내 친구.

휴대폰이 울렸다.

"어디야?" 은희의 목소리였다.

"…놀이터."

침묵. 길었다.

"진호도 거기 있어? 그 애가 또 나갔어. 요즘 자꾸만 이 시간에 나가려고 해. 뭔가 기다리는 것처럼." 은희의 숨소리가 들렸다. "혹시 너 때문은 아니겠지?"

내 입술이 굳었다.

"아니야."

거짓이었다. 모든 게 내 때문이었다. 2년 전 그날, 내가 선택한 것. 진호를 버린 게 아니라 '떠난' 거라고 내 자신을 달래왔지만, 지금 이 아이의 시선을 보니 그 말들이 얼마나 한심한지 알 수 있었다.

"은희, 미안해. 정말—"

"나중에 얘기하자. 진호 데려와. 집에 가야 해."

전화가 끊겼다.

나는 천천히 벤치에서 일어섰다. 모래 위에서 손을 놀리던 진호가 다시 내 쪽을 봤다. 이번엔 다른 표정이었다. 뭔가를 확인하려는 듯한. 마치 내가 정말 그 사람인지 확인하려는 듯한.

"진호. 집에 가자."

내가 손을 내밀었다.

그 순간, 진호의 입이 움직였다. 2년 만에 들을 그 목소리. 작고 떨리는 목소리로.

"누나는… 왜 자꾸 내 꿈에 나와?"

내 손이 멈췄다.

"진호, 뭐라고—"

"은희 엄마 말고. 다른 엄마 말이야. 사진으로만 본 엄마."

모래 위에는 진호가 그려놓은 그림이 있었다. 두 개의 얼굴. 하나는 웃고 있고, 하나는 등을 돌리고 있었다. 내 손이 떨렸다.

"진호, 너 어떻게…"

"진호는 기억해. 누나가 자꾸 자꾸 나를 봤어. 그런데 눈이 자꾸 울고 있었어."

아이는 모래를 털고 일어섰다. 내 손을 잡지 않았다. 대신 내 얼굴을 들여다봤다.

"진호도 그렇게 울었어. 엄마가 떠난 뒤로. 근데 은희 엄마가 '그 사람 생각하면 안 돼'라고 했어."

내 눈이 흐려졌다.

"진호, 미안해. 정말로—"

"근데 우리 누나, 진호한테 뭔가 있어."

진호가 내 손을 잡았다. 아이의 손이 따뜻했다. 모래로 뒤덮인 작은 손.

"진호가 엄마 찾으면, 누나도 우리랑 있을 거야?"

내가 대답하려는 순간, 뒤에서 목소리가 들렸다.

"진호!"

은희였다. 하지만 그녀의 표정이 이상했다. 창백했다. 내 뒤를 보고 있었다. 아니, 내 옆을 보고 있었다.

"그 애… 왜…?"

은희의 목소리가 떨렸다.

나는 천천히 진호를 봤다. 그리고 깨달았다. 진호의 손이 내 손을 잡은 지 30초가 지났는데, 나는 진호의 체온을 느낀 적이 없다는 걸.

진호의 입가에 묻은 모래가 흘러내렸다. 아니, 모래가 아니었다.

"누나. 진호… 어디 아파?"

진호가 물었다. 그 목소리는 녹음기처럼 반복되는 것 같았다.

"진호, 너… 왜 추워?"

내가 물었을 때, 진호의 얼굴이 서서히 옅어지기 시작했다.

은희가 비명을 질렀다.

"그 애! 2년 전에 죽었어! 놀이터에서!"