폐원

1화 미리보기

손전등 불빛이 어둠을 갈랐다. 안선미는 배터리 여분 세 개를 주머니에 챙기고 폐 정신병원의 현관을 밟았다. 콘크리트 바닥에 박힌 이끼, 떨어진 석고 가루가 코를 찔렀다. "여기 진짜 미쳤네. 냄새 봐." 박연우가 호루라기를 입에 물었다. 안선미의 아이디어였다. 헤어질 때 신호음을 낼 수 있게. 5년 전 폐원 후 아무도 들어온 적 없다는 이 건물이 왜 이렇게 조용한지는 묻지 않기로 했다. "30분만 돌고 나가자. 다들 동의했잖아." 안선미가 말했다. 언니 역할을 하는 게 익숙했다. 1살 많은 게 전부였지만, 이소희와 이다영, 안가희는 항상 그녀를 따랐다. 복도는 길었다. 병실 문들이 양쪽으로 열려 있었고, 침대 프레임만 남아 있었다. 손전등 불빛이 닿는 곳마다 먼지가 소용돌이쳤다. 박연우가 옆방을 들