폐원 - 제1화: 새로운 시작

손전등 불빛이 어둠을 갈랐다. 안선미는 배터리 여분 세 개를 주머니에 챙기고 폐 정신병원의 현관을 밟았다. 콘크리트 바닥에 박힌 이끼, 떨어진 석고 가루가 코를 찔렀다.

"여기 진짜 미쳤네. 냄새 봐."

박연우가 호루라기를 입에 물었다. 안선미의 아이디어였다. 헤어질 때 신호음을 낼 수 있게. 5년 전 폐원 후 아무도 들어온 적 없다는 이 건물이 왜 이렇게 조용한지는 묻지 않기로 했다.

"30분만 돌고 나가자. 다들 동의했잖아."

안선미가 말했다. 언니 역할을 하는 게 익숙했다. 1살 많은 게 전부였지만, 이소희와 이다영, 안가희는 항상 그녀를 따랐다.

복도는 길었다. 병실 문들이 양쪽으로 열려 있었고, 침대 프레임만 남아 있었다. 손전등 불빛이 닿는 곳마다 먼지가 소용돌이쳤다. 박연우가 옆방을 들여다보다가 휘파람을 불었다.

"어? 여기 뭔가…"

"손 봐."

안선미가 그의 팔을 잡아당겼다. 손가락 끝에 검은 자국이 묻어 있었다. 최근의 것처럼 보였다. 박연우가 손을 털었다.

3층으로 올라가는 계단에서 목소리가 들렸다.

"의사 선생님이 어디 계신가요?"

여자 목소리였다. 그런데 톤이 이상했다. 기계적이면서도 떨리는. 안선미와 박연우는 서로를 바라봤다. 누군가가 여기 있다는 뜻이었다.

"저희는 정화를 받으러 왔어요. 정화를…"

발걸음이 계단 아래쪽에서 들렸다. 안선미가 손전등을 껐다. 박연우도 따라 했다. 어둠이 완전했다.

복도에서 신발 끌리는 소리가 났다. 여러 명이었다. 발소리가 아니라 끌려가는 것처럼 들렸다.

"선미?"

박연우의 속삭임이 귀에 닿았다.

안선미는 손전등을 다시 켰다. 복도 끝에서 네 명의 사람이 서 있었다. 모두 하얀 환자복을 입고 있었다. 그 중 한 명이 손에 청진기를 들고 있었다. 의사 가운은 없었다. 청진기만.

"아, 찾았다."

청진기를 든 사람이 웃었다. 그 웃음이 끝까지 내려오지 않았다.

"정화가 필요한 사람들이네요. 우리 의사 선생님이 준비 중이에요."

"뭐, 뭐라는 거야?"

박연우가 뒷걸음질쳤다.

"정신이 오염되어 있어요. 여기 있는 모든 사람이 그래요. 우리가 깨끗하게 만들어주죠."

네 명이 천천히 다가왔다. 안선미는 호루라기를 입에 물었다. 삑. 삑삑.

신호음이 울렸다.

박연우가 반대 방향으로 뛰었다. 안선미도 따라 달렸다. 발걸음이 여러 개 들렸다. 아래층, 위층, 모든 곳에서. 손전등 불빛이 이리저리 흔들렸다.

"이소희! 이다영!"

안선미가 외쳤다.

복도의 분기점에서 멈췄다. 왼쪽과 오른쪽. 선택해야 했다. 왼쪽에서 발소리가 들렸다. 안선미는 오른쪽으로 뛰었다. 폐쇄된 병실들을 지나 창문 없는 방에 도달했다. 문이 잠겨 있었다. 그 안에서 소리가 들렸다.

"선미 언니…"

이다영의 목소리였다.

손잡이를 돌렸다. 열렸다. 안으로 들어갔다.

어항이 보였다. 커다란 어항들이 줄지어 있었다. 다섯 개. 각각에 물이 가득 찼고, 그 안에 사람이 있었다. 팔과 다리가 뒤로 묶여 있고, 수갑으로 고정되어 있었다. 물 위로 얼굴만 나와 있었다.

박연우. 이소희. 이다영. 안가희.

그리고 다섯 번째 어항은 비어 있었다.

안선미의 손이 떨렸다. 손전등이 떨어졌다. 어둠이 내려앉았다.

그 순간, 뒤에서 손이 목을 감쌌다.

"당신도 정화가 필요해요."

목소리가 귓가에 닿았다. 그 목소리는 안선미가 알던 음성이었다. 그런데 이상했다. 마치 녹음된 것을 재생하는 것처럼. 안선미가 돌아보려 했을 때 의식이 흐려졌다.

마지막으로 본 것은 비어 있는 다섯 번째 어항이었다.