터널 너머

1화 미리보기

기차 창밖으로 회색 빌딩들이 흐릿해지던 순간, 아버지 목소리가 떠올랐다. *"고향이 그리웠지?"* 열 해 만에 돌아가는 길이었다. 좌석에 몸을 파묻고 눈을 감은 지 얼마 되지 않아, 기차가 감속하기 시작했다. 터널 입구가 까만 입처럼 벌어졌다. 차창에 이마를 기대고 있던 나는 스르르 어둠에 빨려 들어가는 풍경을 멍하니 봤다. 옆자리는 비어 있었다. 1호차 전체가 비어 있다시피 했다. 서울에서 출발한 지 2시간, 이 열차는 관광객도 출장객도 실었던 적이 없었다. 오직 나와 몇몇 노인들, 그리고 검은 정장을 입은 남자 한 명뿐이었다. 어둠 속에서 기차의 진동이 커졌다. 그건 단순한 진동이 아니었다. 창틀이 덜거덕거리고, 천장 스피커에서 나는 '칙칙폭폭' 소리가 점점 커졌다. 그리고— **쿠와광!**