터널 너머 - 제1화: 새로운 시작

기차 창밖으로 회색 빌딩들이 흐릿해지던 순간, 아버지 목소리가 떠올랐다. *"고향이 그리웠지?"* 열 해 만에 돌아가는 길이었다. 좌석에 몸을 파묻고 눈을 감은 지 얼마 되지 않아, 기차가 감속하기 시작했다.

터널 입구가 까만 입처럼 벌어졌다.

차창에 이마를 기대고 있던 나는 스르르 어둠에 빨려 들어가는 풍경을 멍하니 봤다. 옆자리는 비어 있었다. 1호차 전체가 비어 있다시피 했다. 서울에서 출발한 지 2시간, 이 열차는 관광객도 출장객도 실었던 적이 없었다. 오직 나와 몇몇 노인들, 그리고 검은 정장을 입은 남자 한 명뿐이었다.

어둠 속에서 기차의 진동이 커졌다.

그건 단순한 진동이 아니었다. 창틀이 덜거덕거리고, 천장 스피커에서 나는 '칙칙폭폭' 소리가 점점 커졌다. 그리고—

**쿠와광!**

금속이 찢어지는 소리가 터널 벽에 반사되며 증폭됐다. 나는 자리에서 튀어 올랐다. 다른 승객들도 놀라 고개를 들었다. 노인 한 분은 십자가 목걸이를 움켜쥐고 입술을 움직였다. 검은 정장 남자는 여전히 신문을 펼친 채 움직이지 않았다.

"뭐 하는 거야—"

내 말이 끝나기 전에, 기차가 급격히 선회했다. 떨어지지 않으려고 손잡이를 쥐었다. 진동이 극에 달했다. 마치 거대한 손이 기차를 비틀고 있는 것 같았다. 스피커에서 나는 기계음은 점점 높아졌고, 창밖의 어둠이 이상하게 맥동했다.

그 순간.

**쿠콰광!**

마지막 굉음과 함께 기차가 급브레이크를 걸었다. 나는 몸이 앞으로 날릴 뻔했다. 노인들도 휘청거렸다. 하지만 검은 정장 남자는 신문을 접으며 천천히 일어섰다.

"모두 정상입니다. 터널 통과 절차입니다."

그의 목소리는 낮고, 기계적이었다. 기차 직원이 아닌 것 같았다.

"절차? 열차 안내원이 뭐하는 거야? 왜 알려주지 않았어?"

"특별 구간입니다. 이 열차를 탄 분들만 가는 곳이죠."

나는 불안감을 떨치려 창밖을 봤다. 여전히 어둠뿐이었다.

기차가 다시 움직이기 시작했다. 천천히, 마치 깨어나듯이. 그리고 몇 초 후—

창밖의 검은색이 점점 밝아졌다.

처음엔 회색이었다. 그 다음 갈색. 그리고 녹색이 침투했다. 나는 얼굴을 창에 붙였다.

터널을 빠져나가자, 내 숨이 멎었다.

거대한 양치식물 숲이 펼쳐져 있었다. 키 10미터는 족할 법한 나무들이 하늘을 덮었다. 그 사이로 햇빛이 갈색 기둥처럼 내려꽂혔다. 공기는 습하고 진했다. 그리고—

"저것 봤어?"

노인이 내 옆에서 속삭였다.

내가 눈을 따라 옮겼을 때, 그것을 봤다.

먼 숲 위, 회색 하늘 아래. 목이 길고 몸이 네 발로 우뚝 선 거대한 실루엣. 크기만 해도 버스 세 대는 족했다. 그리고 그것이 목을 천천히 돌렸다. 우리 기차 쪽으로.

노인이 십자가를 다시 움켜쥐었다.

"돌아갈 수 없습니다."

검은 정장 남자가 내게 말했다. 신문을 완전히 내렸고, 그의 눈은 차갑고 검었다. "이제부터가 시작입니다. 당신은 선택해야 하죠—"

"선택?"

"생존 프로그램에 참가하는가, 아니면 지금 당신이 가진 것 모두를 포기하는가. 당신 아버지는 이미 5년 전에 참가했습니다."

내 손이 떨렸다. 기차는 이제 완전히 쥐라기 숲 속을 헤치고 있었고, 저 거대한 생물은 우리를 향해 천천히 걸어오고 있었다. 그리고 남자가 건넨 문서에는 단 세 글자만 적혀 있었다.

**서명하시겠습니까?**

나는 펜을 들었다. 손가락이 멈췄다.

그 순간, 기차 맨 앞에서 비명이 터져 나왔다. 그리고 그 비명 속에서, 내가 절대 잊을 수 없는 목소리가 들렸다. 아버지의 목소리였다.

"아들! 이곳에서—"