신의 호텔에 입사한 날

1화 미리보기

면접관의 눈이 내 이력서에서 떨어지지 않았다. 정확히는 '인간'이라는 단어에. "당신이 정말 인간입니까?" 호텔 로비의 샹들리에는 밤하늘처럼 빛났고, 바닥은 거울처럼 반짝였다. 면접관은 검은 정장을 입은 중년 남성이었는데, 그의 피부에서는 은빛이 흘러내렸다. 신이었다. 당연히. "네, 100% 인간입니다." 거짓말 탐지기 같은 침묵이 흘렀다. 면접관은 나를 위아래로 훑었다. 내 헌 구두, 구겨진 셔츠, 손톱 밑의 먼지까지. "우리 호텔은 신들을 위한 시설입니다. 타 종족은 입장이 불가합니다. 그런데 당신은 인간이면서 왜 여기 왔습니까?" 나는 숨을 참았다. 이 질문은 예상했다. 그래서 준비했다. "돈이 필요했습니다." 면접관이 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 수정처럼 맑고, 동시에 얼음처럼 차가웠