신의 호텔에 입사한 날 - 제1화: 새로운 시작

면접관의 눈이 내 이력서에서 떨어지지 않았다. 정확히는 '인간'이라는 단어에.

"당신이 정말 인간입니까?"

호텔 로비의 샹들리에는 밤하늘처럼 빛났고, 바닥은 거울처럼 반짝였다. 면접관은 검은 정장을 입은 중년 남성이었는데, 그의 피부에서는 은빛이 흘러내렸다. 신이었다. 당연히.

"네, 100% 인간입니다."

거짓말 탐지기 같은 침묵이 흘렀다. 면접관은 나를 위아래로 훑었다. 내 헌 구두, 구겨진 셔츠, 손톱 밑의 먼지까지.

"우리 호텔은 신들을 위한 시설입니다. 타 종족은 입장이 불가합니다. 그런데 당신은 인간이면서 왜 여기 왔습니까?"

나는 숨을 참았다. 이 질문은 예상했다. 그래서 준비했다.

"돈이 필요했습니다."

면접관이 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 수정처럼 맑고, 동시에 얼음처럼 차가웠다.

"정직하군요. 신들은 정직함을 좋아합니다. 당신을 채용하겠습니다. 단, 조건이 있습니다."

그가 손가락을 튕겼다. 내 손에 뜨거운 통증이 느껴졌다. 팔뚝에 은색 문장이 새겨졌다. 신성한 글자들이 피부에 박혀들었다.

"이것은 계약서입니다. 당신이 본 것, 들은 것, 만난 것은 절대 밖으로 나갈 수 없습니다. 위반 시 영혼이 소각됩니다."

"알겠습니다."

"내일부터 시작하세요. 야간 근무, 프론트 데스크. 월급은 계좌로 입금됩니다."

그렇게 나는 신의 호텔 직원이 되었다.

---

첫 번째 밤은 진짜였다.

22시 정각, 나는 유니폼을 입고 대리석 데스크 뒤에 섰다. 유니폼은 자동으로 내 몸에 맞춰 변형되었다. 마치 살아있는 것처럼. 손가락을 튕기자 데스크 위에 고객 정보가 떠올랐다. 모두 신들의 이름이었다. 아폴론, 아테나, 헤르메스, 프레이야... 신화 속 이름들이 예약 리스트에 떠 있었다.

첫 손님은 23시 47분에 들어왔다.

여신이었다. 피부는 진주빛이고, 머리는 불길처럼 춤을 추고 있었다. 그녀는 내 눈을 마주쳤을 때 멈췄다.

"너... 인간이냐?"

목소리가 바다 소리였다.

"네, 맞습니다."

"이상하네."

그녀는 키를 내려놨고, 나는 그것을 받았다. 손이 떨렸다. 신성한 것을 만지는 건 처음이었다.

밤이 깊어지며 더 많은 신들이 들어왔다. 전신이 화염으로 타오르는 신, 눈에서 우주가 보이는 신, 걸음마다 꽃이 피는 여신. 그들은 모두 나를 봤다. 이상한 표정으로. 마치 내가 엑스선 기계처럼.

새벽 3시 무렵, 한 신이 다가왔다. 그는 다른 신들과 달랐다. 인간에 가까운 모습이었다. 하지만 눈빛은 너무 오래되어 보였다. 수천 년이 축적된 눈.

"자네, 이름이 뭔가?"

"민준입니다."

"민준이라고 하는군. 나는 이곳의 관리자다. 오래 있을 생각인가?"

"네, 최대한 오래 일하고 싶습니다."

그가 웃음을 흘렸다. 그 웃음 속에는 비밀이 있었다.

"그럼 한 가지 충고를 해주지. 이 호텔의 진짜 규칙을 알고 싶으면 지하 13층에 가보게. 하지만 가면 돌아오지 못할 수도 있다."

"왜요?"

"그곳은 신들도 들어가지 않는 곳이기 때문일세."

그가 사라졌다. 정확히는 공기처럼 녹아들었다.

새벽 6시, 근무를 마치고 나는 직원 구역으로 향했다. 지하로 내려가는 엘리베이터를 발견했다. 버튼은 1층부터 12층까지만 있었다. 하지만 내 손의 문장이 따뜻해졌다. 은색 글자들이 빛났다.

그 순간, 엘리베이터 벽면이 투명해졌다. 숨겨진 버튼이 나타났다. 13이라고 쓰인 버튼.

내 손가락이 움직였다. 아직 피로해야 할 때인데, 손가락이 저 버튼을 누르고 싶었다. 마치 누군가 내 팔을 조종하는 것처럼.

엘리베이터가 내려갔다. 1층, 2층, 3층... 숫자들이 빠르게 지나갔다. 12층을 넘어서자 세상이 바뀌었다. 빛이 사라졌다. 어둠만 남았다.

13층에 도착했을 때, 엘리베이터 문이 열렸다. 그 안에는 거대한 금고가 있었다. 금고의 문에는 글씨가 새겨져 있었다.

'이곳에 갇힌 것은 신이 아니다. 그것은...'

내 손의 문장이 뜨거워졌다. 타는 듯한 통증이 팔 전체로 퍼졌다. 동시에 깨달았다. 내가 이 호텔에 채용된 건 우연이 아니었다.

금고의 문이 천천히 열렸다. 그 안에서 나를 봤던 눈이 나를 바라봤다. 그것은 내 눈이었다.

"안녕, 민준. 난 네가 했던 선택이야."

내 목소리였다.