지하철 3호선, 23시 47분

1화 미리보기

손잡이를 잡은 손가락이 하얗게 질렸다. 앞좌석에 앉은 남자가 운동화 끈을 두 번 풀었다 묶기를 반복하는 통에 짜증이 치솟았다. 아니, 정확히는 그가 신고 있는 군화—아, 운동화인데도 꼭 군화처럼 보이는 그 흔한 국방색—가 거슬렸다. "아저씨, 그거 세 번 풀었어요." 남자가 고개를 들었다. 짧게 깎은 머리, 눈썹에 흉터 하나. 스물셋쯤 되어 보이는 얼굴이 어이없다는 듯 일그러졌다. "아저씨라니. 나 예비역 이등병인데." "예비역이면 민간인이고, 민간인이면 아저씨지. 뭐, 군인은 다 아저씨야." "그 논리면 너도 아줌마 되겠네." "나는 스물한 살 여대생이고." "나는 스물셋 군인이고." "군인은 직업이잖아요. 여대생도 직업이에요? 아, 뭐, 등록금 내는 입장에선 직업 맞네요." 남자가 헛웃음