손잡이를 잡은 손가락이 하얗게 질렸다. 앞좌석에 앉은 남자가 운동화 끈을 두 번 풀었다 묶기를 반복하는 통에 짜증이 치솟았다. 아니, 정확히는 그가 신고 있는 군화—아, 운동화인데도 꼭 군화처럼 보이는 그 흔한 국방색—가 거슬렸다.
"아저씨, 그거 세 번 풀었어요."
남자가 고개를 들었다. 짧게 깎은 머리, 눈썹에 흉터 하나. 스물셋쯤 되어 보이는 얼굴이 어이없다는 듯 일그러졌다.
"아저씨라니. 나 예비역 이등병인데."
"예비역이면 민간인이고, 민간인이면 아저씨지. 뭐, 군인은 다 아저씨야."
"그 논리면 너도 아줌마 되겠네."
"나는 스물한 살 여대생이고."
"나는 스물셋 군인이고."
"군인은 직업이잖아요. 여대생도 직업이에요? 아, 뭐, 등록금 내는 입장에선 직업 맞네요."
남자가 헛웃음을 터뜨리며 운동화 끈을 다시 풀었다. 일부러 그러는 것 같았다. 내가 지적한 걸 인지하고도 굳이 반복하는 그 태도가, 휴가 나온 군인 특유의 '세상 다 귀찮음' 에너지가 역겨웠다.
"훈련소에서 끈 묶는 법 배웠어요? 두 번 묶고 한 번 푸는 걸로?"
"이등병 때 배웠지. 이등병은 끈 묶는 것도 지시받아서 해."
"그래서 민간인이 되니까 헷갈려서 세 번씩 푸나 보네."
남자가 입을 열려는 찰나—지하철이 터널에 진입했다. 형광등이 두 번 깜빡이더니, 세 번째에 완전히 꺼졌다. 비상등도, 안내방송도, 아무것도 없이 검은 물속에 잠긴 것 같은 정적이 왔다.
그리고 손잡이 아래, 누군가의 손이 내 손목을 잡았다. 남자의 손이었다. 차가운 손가락이 맥박을 짚듯 감겼다.
"야, 손—"
말이 끝나지 않았다. 몸속에서 무언가가 뒤집히는 감각. 뼈가 안쪽에서부터 재배열되는 듯한 통증도, 시야가 두 갈래로 갈라지는 현기증도, 전부 삼 초 안에 끝났다.
불이 들어왔다.
나는 내 손을 내려다봤다. 손잡이를 잡은 손은 내 손이 아니었다. 굳은살이 박인 손바닥, 짧게 깎은 손톱, 손등에 흉터 하나.
"뭐야."
목소리가 낮았다. 내 목소리가 아니었다. 앞좌석에 앉아 있던 남자가—아니, 내 몸이—고개를 들었다. 내 얼굴로. 내 머리카락을 한 손으로 쓸어 올리며.
"이게 뭐지."
남자가 내 목소리로 중얼거렸다. 그리고 나를 봤다. 내가 남자의 몸에 있다는 걸 깨달은 눈으로.
다음 역에서 우리는 함께 내렸다. 말없이. 개찰구를 나서기까지 서로 한마디도 없었다. 밖은 비가 막 그친 뒤였다. 아스팔트에서 김이 올랐다.
"일단 정리하자." 남자가 내 입술로 말했다. "너는 나고, 나는 너야."
"알아. 그러니까 그렇게 말하지 마. 내 입으로 '너는 나' 하니까 토 나오려고."
"내 입으로 하는 말도 토 나와. 아까 지하철에서 아저씨 아저씨 하던 거, 그거 진짜 최악이었어. 스물한 살이 어떻게 그렇게 아저씨가 될 수 있어?"
"스물한 살이 아저씨를 부르는 건 정상이야. 스물셋이 아줌마 소리 듣는 게 비정상이고."
남자가—내 얼굴이—피식 웃었다. "말투 안 바뀌네. 몸만 바뀌었어."
"네 말투도 그대로야. 하품하는 것도 그대로고."
"그건 원래 내 버릇이야."
"이제 내 버릇이지."
우리는 내 자취방으로 갔다. 남자가 내 몸으로 걸었고, 나는 남자의 몸으로 뒤따랐다. 현관 비밀번호를 누르는데 남자가 내 손을 봤다.
"비밀번호 그거, 생일이지."
"왜 알아."
"네 몸이 기억하고 있으니까. 손가락이 자동으로 움직였어."
방은 좁았다. 원룸, 침대 하나, 책상 하나, 벽에 붙은 전공서적. 남자가 내 몸으로 침대에 앉아 어깨를 돌렸다.
"이 몸, 어깨가 너무 좁아. 무거운 거 들면 나가떨어지겠어."
"그 몸 원래 주인 앞에서 그런 말 하지 마."
"미안. 근데 진짜야."
나는 남자의 몸으로 책상 의자에 걸터앉았다. 다리가 길어서 무릎이 책상 밑에 안 들어갔다. 이상한 감각이었다. 내 몸이 아닌 몸으로 앉아 있는데, 그 몸이 나를 편하게 받아들이는 게.
"근데 말이야." 남자가 내 얼굴로 천장을 봤다. "이거, 원래대로 돌아갈 방법이 있을까."
"모르지. 근데 이상한 게 있어."
"뭐."
"아까 지하철에서 정전됐을 때. 네가 내 손목 잡았잖아. 그때 갑자기—"
머릿속에 무언가 스쳤다. 남자의 기억이었다. 훈련소, 삭발, 처음 든 소총의 무게, 새벽 점호. 순간적으로 밀려왔다가 사라졌다.
"봤어?" 남자가 물었다. "나도 봤어. 네 기억. 강의실, 커피, 리포트 마감."
"자극이 세지면 기억이 넘어와. 방금처럼."
남자가 일어나 내 앞에 섰다. 내 몸인데도 남자의 눈빛이 그대로 남아 있었다. 짧게 깎은 머리카락 아래로, 운동화 끈을 세 번 풀던 그 눈.
"그럼 실험해 보자." 남자가 말했다. "강한 자극을 주면, 기억이 더 선명해지는지."
"어떻게."
남자가 내 손목을 잡았다. 내 몸의 손이지만, 쥐는 힘은 남자의 것이었다. 순간, 머릿속이 하얗게 밝아졌다. 남자의 기억이 파도처럼 밀려왔다. 논산 훈련소, 구보, 비 오는 사격장. 그리고—내 기억도. 남자가 내 기억을 받아들이는 게 느껴졌다.
"더 세게." 내가 말했다. 심장이 빨랐다. "더."
남자가 내 어깨를 잡았다. 이번엔 기억이 아니라 감각이었다. 내 몸이 아닌 몸이, 내 몸에 닿는 감각. 이상하게도 두렵지 않았다. 오히려—
"잠깐." 남자가 손을 뗐다. "이거, 위험해."
"뭐가."
"자극이 세지면 기억이 넘어온다고 했잖아. 근데 반대도 돼. 기억이 넘어가면, 그 사람이 돼."
"무슨 소리야."
남자가 내 얼굴로 나를 봤다. 표정이 굳어 있었다.
"나, 아까 네 기억 봤어. 근데 그게 그냥 보는 게 아니었어. 내가 그 기억 속에 있었어. 네가 리포트 마감에 쫓기던 밤, 내가 그 방에 있었어. 네 옆에."
"그건 착각이야."
"착각이 아니야. 나는 그때 네 책상 위에 있던 컵까지 기억해. 파란 컵, 손잡이에 금이 간 거."
나는 그 컵을 봤다. 책상 위에 있었다. 파란 컵, 손잡이에 금이 간.
"그럼." 내가 말했다. "네 몸을 찾아가야 해. 원래대로 돌아가려면."
"아니." 남자가 고개를 저었다. "네 몸으로 살아갈 거야. 네가 내 몸으로 사는 동안, 나는 네 몸으로 살아. 그리고—"
남자가 내 손을 잡았다. 이번엔 자극이 아니었다. 그냥, 손을 잡은 것.
"네 몸으로 살면서, 네 기억을 다 알게 되면. 그때는 네가 나를 찾아올 거야."
"그게 무슨."
"계략이야." 남자가 웃었다. 내 얼굴로. "네가 내 몸을 찾아오게 만드는."
그때였다. 현관문이 열렸다. 비밀번호를 누르는 소리, 그리고 문이 열리는 소리. 남자와 내가 동시에 돌아봤다.
문 앞에 서 있는 건—나였다. 정확히는, 내 몸이었다. 하지만 방 안의 남자도 내 몸을 입고 있었다.
두 개의 내 몸이, 서로를 마주 보고 서 있었다.
"너." 문 앞의 내가 말했다. "누구야."
남자가 내 뒤로 한 걸음 물러섰다. 내 귀에 속삭이듯.
"저건 나야. 원래의 나. 내 몸이 여기 왔어."
문 앞의 남자가—아니, 내 몸을 입은 남자가—한 걸음 들어왔다. 그의 눈이 나를 향했다. 정확히는, 내가 입고 있는 남자의 몸을.
"찾았다." 그가 말했다. "내 몸."
나는 뒷걸음질 쳤다. 등 뒤에서 남자가 내 어깨를 잡았다.
"도망쳐." 남자가 말했다. "저건 진짜야. 그리고 저게 진짜라면—"
문 앞의 남자가 웃었다. 내 얼굴로. 내 입술로.
"너희 둘 중 하나는 가짜야."
그의 손이 내 쪽으로 뻗어 왔다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
