반복된 세상의 균열

1화 미리보기

"오늘도 좋은 하루 되세요." 입에서 나온 말이 내 것이 아니었다. 입술이 움직이고 성대가 울렸지만, 내 의지는 거기 없었다. 여관 주인의 얼굴이 떠올랐다—회색 수염, 주름진 눈가, 항상 같은 시간에 나타나는 그 미소. 나는 알았다. 지금부터 그가 뭐라고 말할지, 내가 뭐라고 대답할지. "젊은이, 이곳에 머물렀으니 하루 숙박료를 내야겠군." 정확했다. 정확하다. 항상 정확하다. "알겠습니다. 얼마입니까?" 목이 저절로 움직였다. 내 생각은 이미 열 번째 반복을 세고 있었다. 아니, 백 번째일 수도 있다. 천 번째일 수도. 세어본 적이 없었다. 세어볼 수 없었다. 여관 주인은 "은화 다섯 개"라고 했고, 나는 은화를 꺼내며 "네, 여기입니다"라고 대답했다. 손가락이 움직이는 것을 보면서도 나는 그