그날 밤의 증거

1화 미리보기

경찰청 지하 보관실의 습한 공기가 박준호의 폐를 짓눌렀다. 20년 묵은 파일들 사이를 헤치며 그가 찾던 것은 증거가 아니었다. 증거는 이미 소각 처리 판정을 받았으니까. 그가 원한 것은 기억이었다. 누군가의 기억이. "형사, 여기서 뭐 하는 거야?" 박준호는 몸을 굽혔다. 서른여덟 살 형사의 척추는 이미 낡았다. 담배 연기처럼 회색으로 변한 노트북을 들어올렸다. 표지에 손글씨로 적힌 이름—이수진. "야간 근무 중이라고 했지, 과장님." 박준호의 목소리는 낮았다. 한 옥타브 아래로 내려간 음성. 예전에는 현장에서 용의자를 몰아붙일 때 쓰던 톤이었다. 지금은 누군가를 피할 때 쓰는 목소리가 되었다. 과장은 고개를 저었다. 박준호는 그 표정을 알았다. 불쌍함과 의심이 뒤섞인 얼굴. 20년 동안 수천 번