그날 밤의 증거 - 제1화: 새로운 시작

경찰청 지하 보관실의 습한 공기가 박준호의 폐를 짓눌렀다. 20년 묵은 파일들 사이를 헤치며 그가 찾던 것은 증거가 아니었다. 증거는 이미 소각 처리 판정을 받았으니까. 그가 원한 것은 기억이었다. 누군가의 기억이.

"형사, 여기서 뭐 하는 거야?"

박준호는 몸을 굽혔다. 서른여덟 살 형사의 척추는 이미 낡았다. 담배 연기처럼 회색으로 변한 노트북을 들어올렸다. 표지에 손글씨로 적힌 이름—이수진.

"야간 근무 중이라고 했지, 과장님."

박준호의 목소리는 낮았다. 한 옥타브 아래로 내려간 음성. 예전에는 현장에서 용의자를 몰아붙일 때 쓰던 톤이었다. 지금은 누군가를 피할 때 쓰는 목소리가 되었다.

과장은 고개를 저었다. 박준호는 그 표정을 알았다. 불쌍함과 의심이 뒤섞인 얼굴. 20년 동안 수천 번 봐온 표정이었다.

"이수진 사건 말이지?"

"예."

"그건 끝난 사건이야. 용의자도 잡았고."

"용의자를 잡았지, 범인을 잡은 게 아니라고 생각해요."

과장은 떠났다. 발자국 소리가 계단을 올라가며 사라졌다. 박준호는 노트북을 펼쳤다. 화면은 검은색으로 먹혔다. 배터리가 20년 전에 죽었다. 그는 그것도 알았다. 그래도 펼쳤다.

이수진은 고등학교 3학년이었다. 2004년 10월 23일 밤 11시 47분, 한강 대교 아래에서 발견되었다. 왼쪽 옆구리에 깊은 칼 자국. 사인은 출혈. 현장에서 발견된 지문은 하나뿐이었다.

박준호가 여섯 번째 담당 형사였다.

첫 번째 형사는 3년 만에 자살했다. 두 번째는 정신병원에 입원했다. 세 번째는 아무 말도 하지 않은 채 정년 퇴직했다. 네 번째와 다섯 번째는 사건을 풀기 전에 전직했다. 박준호는 유일하게 남은 형사였다.

용의자는 박준호의 친구였다. 같은 경찰학교를 졸업한 후배, 김태원. 지문이 일치했다. 증거가 명확했다. 판사는 15년을 선고했다. 박준호는 증인석에서 증거를 설명했다. 목소리가 흔들리지 않았다.

김태원은 항소했다. 2심, 3심에서 판결은 유지되었다. 8년 전에 출소했다.

박준호는 그날 밤 술을 마셨다. 김태원이 출소했다는 소식을 들은 그날, 한강 대교 위에서 밤새 서 있었다. 아래를 내려다봤다. 20년 전 이수진이 발견된 물은 지금도 같은 속도로 흘렀다.

노트북 옆에 놓인 증거 봉투 안에는 칼이 있었다. 도검류로 분류된 것. 표준 식칼. 어떤 부엌에나 있을 법한 칼. 그 위의 지문은 박준호의 것으로 검증되지 않았다. 검증할 필요가 없었으니까.

그가 칼을 들어올렸다.

금속은 차갑지 않았다. 20년이 지나 실온과 같아졌다. 칼 끝에는 작은 흠집이 있었다. 사용 흔적이 아니라 수집 흔적. 증거실 직원이 남긴 것. 박준호는 그 흠집을 엄지손가락으로 만졌다.

휴대폰이 울렸다.

"형사, 강남역 부근에서 시체가 발견됐어요."

박준호의 손이 멈췄다.

"누구?"

"신원 확인 중인데… 특이한 게, 20년 전 이수진 살인 사건의 용의자 김태원이래요. 왼쪽 옆구리에 칼 자국이 있어요."

박준호는 손에 들린 칼을 내려다봤다. 흠집 사이로 무언가가 보였다. 피가 아니었다. 20년 된 것이라면 이미 화학 처리되어 있어야 했다. 그런데 그것은 신선했다.

"형사님? 현장 나오실 거죠?"

박준호는 대답하지 않았다. 휴대폰 화면에는 강남역의 CCTV 영상이 전송되고 있었다. 화면이 켜지는 순간, 그는 숨을 멈췄다.

시체 옆에 서 있는 인물이 보였다. 하얀 셔츠를 입은 여자. 얼굴이 명확하지 않았지만, 그녀의 왼쪽 옆구리에는 밴드가 붙어 있었다. 20년 전 이수진의 상처 위치와 정확히 같은 곳에.

박준호의 손가락이 칼 자루 위에서 떨렸다. 그는 이미 알고 있었다. 자신이 뭘 해야 하는지. 자신이 뭘 했는지. 지금 그가 해야 할 것이 뭔지.

휴대폰 카메라를 켰다. 칼의 지문을 촬영하기 시작했다. 증거 봉투를 집어 들었다.

손가락이 버튼을 누르고 있었다. 삭제 버튼.