열흘의 거리

1화 미리보기

세 잔째 와인을 마신 준호는 소파에 몸을 파묻었다. 유리잔이 손가락 사이에서 회전했다. 대면 너머 화면 속 선은 여전히 차분했다. "오늘도 늦네." 선은 서른다섯. 준호는 스물여덟. 일곱 살 차이는 침대에서도 느껴졌다. 그녀는 항상 주도권을 쥐고 있었다. 천천히, 여유 있게, 마치 시간이 무한인 양. 휴대폰 화면이 밝혀졌다. 선이었다. "지금 퇴근 중. 30분이면 도착할 듯." 준호는 답장을 하지 않았다. 대신 샤워를 했다. 물줄기가 뜨거웠다. 거울에 비친 자신의 몸은 여전히 젊었다. 선은 그걸 좋아한다고 했다. 하지만 충분하지 않았다. 문이 열렸을 때 준호는 침실에 있었다. 옷을 입고. 침대 가장자리에 앉아 천장을 바라보고 있었다. "어?" 선의 목소리가 복도에서 울렸다. "뭐하고 있어?"