열흘의 거리 - 제1화: 새로운 시작

세 잔째 와인을 마신 준호는 소파에 몸을 파묻었다. 유리잔이 손가락 사이에서 회전했다. 대면 너머 화면 속 선은 여전히 차분했다.

"오늘도 늦네."

선은 서른다섯. 준호는 스물여덟. 일곱 살 차이는 침대에서도 느껴졌다. 그녀는 항상 주도권을 쥐고 있었다. 천천히, 여유 있게, 마치 시간이 무한인 양.

휴대폰 화면이 밝혀졌다. 선이었다.

"지금 퇴근 중. 30분이면 도착할 듯."

준호는 답장을 하지 않았다. 대신 샤워를 했다. 물줄기가 뜨거웠다. 거울에 비친 자신의 몸은 여전히 젊었다. 선은 그걸 좋아한다고 했다. 하지만 충분하지 않았다.

문이 열렸을 때 준호는 침실에 있었다. 옷을 입고. 침대 가장자리에 앉아 천장을 바라보고 있었다.

"어?" 선의 목소리가 복도에서 울렸다. "뭐하고 있어?"

"기다리고 있었어."

선이 침실 문을 열었다. 회색 정장에 검은 블라우스. 회사에서 바로 온 모양이었다. 그녀는 옷 위에 가죽 재킷을 걸쳤고, 목에는 여전히 스카프가 감겨 있었다. 피곤해 보였다. 그럼에도 웃었다.

"오늘따라 왜 이렇게 진지해? 뭔가 했어?"

준호는 일어섰다. "아니. 그냥… 너를 봤어."

선은 신발을 벗으며 웃음을 터뜨렸다. "이 남자. 진짜. 저녁 먹었어?"

"안 했어."

"나도 못 먹었는데. 뭐 시켜 먹을까?"

준호는 그녀의 팔을 잡았다. 선은 놀라며 뒤를 돌았다. 그의 눈이 심각했다.

"뭐야? 뭔 일이야?"

"우리… 좀 더 깊게 할 수 없을까?"

선은 한 박자 멈췄다. 그 짧은 침묵 속에서 준호의 가슴이 철렁했다. 이 여자는 항상 그랬다. 반응 없이 생각하는 시간을 가지는 것. 그리고 그 침묵은 거부를 의미하는 경우가 많았다.

"깊게?" 선이 재킷을 벗으며 말했다. "지금 이 상태로?"

"아니. 우리 관계가."

선은 침대에 앉았다. 준호도 옆에 앉았다. 그녀의 손을 잡으려 했지만, 선은 가방을 내려놓는 데 집중했다.

"준호, 우리 관계 좋지 않아? 나 좋은데."

"좋아. 근데…"

"근데?"

준호는 천장을 봤다. 와인의 영향이었을 것이다. 아니면 용기였을 것이다. 그것도 구분이 안 됐다.

"난 너를 더 알고 싶어. 너도 나를 더 알고 싶은 거 아니야? 이렇게만 있는 게 맞아?"

선이 그를 바라봤다. 준호는 그 시선을 받지 못했다.

"좀 더 깊게 간다는 게 뭔데?"

"동거? 아니면… 결혼? 그런 거."

선이 일어섰다. 그녀는 창문으로 걸어갔다. 밤의 도시가 아래로 펼쳐져 있었다. 25층 아파트의 야경은 아름다웠다. 하지만 준호의 눈에는 들어오지 않았다.

"준호, 너 몇 살이야?"

"스물여덟."

"나는 서른다섯이야. 우리가 결혼한다면?"

"그럼 뭐 어떤데?"

"넌 아직 많이 봐야 할 세상이 있어. 난 이미 다 봤어. 그래서 좋은 거야. 나이 차이가 안 느껴지는 지금이 최고야."

준호는 일어섰다. 그녀의 뒤에 섰다.

"난 다른 여자 안 본다고."

"그건 아직이야."

"아직?"

선이 돌아섰다. 그녀의 얼굴에는 웃음이 있었지만 눈에는 없었다. 그것이 가장 무서운 미소였다. 준호는 알고 있었다. 이 여자가 진지할 때의 그 표정.

"우리는 열흘마다 본다. 따로 산다. 서로의 삶을 건드리지 않는다. 그게 우리의 거리야. 그리고 그 거리가 우리를 지탱해."

"그게 뭐하는 거야?"

"현실적인 거야."

준호는 그녀의 얼굴을 더 가까이 봤다. 선은 움직이지 않았다.

"나랑 깊게 가고 싶어?"

목소리가 낮아졌다. 그것은 선이 침대에서 내는 목소리였다. 준호의 호흡이 가빠졌다.

"응."

선이 그의 목을 잡았다. 그녀의 손가락이 천천히 내려갔다. 셔츠의 단추를 풀기 시작했다.

"그럼 한 가지만 해봐. 이것도 못 견디면 우리는 끝이야."

준호의 심장이 빨라졌다. 이것이다. 이것이 그가 원하던 것이다. 깊음. 진심. 그 여자의 전부.

선은 그의 손을 집어서 자신의 가슴에 올렸다. 그리고 속삭였다.

"내 비밀을 알고 싶어?"

준호의 손이 멈췄다. 선의 눈이 마주쳤다.

"난 너랑 만난 지 정확히 십 개월 열흘."

"응?"

"그 기간 동안 넌 나 말고도 다른 여자를 만났어."

준호의 피가 얼었다. 선의 미소가 더 깊어졌다.

"어떻게…"

"내가 뭐하는 사람인 줄 알아?"

그 순간, 선의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 경찰청 로고가 떠 있었다.