거친 손가락과 따뜻한 손바닥의 이야기
촬영장의 조명이 서용우의 얼굴을 핥아 내릴 때, 그는 귀를 쫑긋 세웠다. 울음소리였다. 고양이의 울음. 감독은 여전히 "컷! 다시!" 외쳐대고 있었지만, 호랑이 수인의 청각은 그런 소음을 관통했다. 세트장 뒤, 덤프트럭 아래. 검은 털이 흙먼지 속에서 떨리고 있었다. "오늘 촬영 끝이야. 피곤하니까 집 가." 감독이 중얼거렸지만 서용우는 이미 일어서 있었다. 스타일리스트가 마이크를 떼려다가 그의 눈빛을 보고 손을 거뒀다. 그 눈은 악역 연기가 아니었다. 트럭 아래는 지옥이었다. 채찍 자국이 그대로 남은 까만 고양이 수인. 갈비뼈가 드러날 정도로 앙상했고, 눈빛은 죽어 있었다. 서용우가 손을 내밀자 고양이는 비명을 질렀다. "쉬, 쉬." 그의 목소리는 현장에서 나는 것과 달랐다. 거칠지 않았다. 호랑