촬영장의 조명이 서용우의 얼굴을 핥아 내릴 때, 그는 귀를 쫑긋 세웠다. 울음소리였다. 고양이의 울음. 감독은 여전히 "컷! 다시!" 외쳐대고 있었지만, 호랑이 수인의 청각은 그런 소음을 관통했다. 세트장 뒤, 덤프트럭 아래. 검은 털이 흙먼지 속에서 떨리고 있었다.
"오늘 촬영 끝이야. 피곤하니까 집 가."
감독이 중얼거렸지만 서용우는 이미 일어서 있었다. 스타일리스트가 마이크를 떼려다가 그의 눈빛을 보고 손을 거뒀다. 그 눈은 악역 연기가 아니었다.
트럭 아래는 지옥이었다. 채찍 자국이 그대로 남은 까만 고양이 수인. 갈비뼈가 드러날 정도로 앙상했고, 눈빛은 죽어 있었다. 서용우가 손을 내밀자 고양이는 비명을 질렀다.
"쉬, 쉬."
그의 목소리는 현장에서 나는 것과 달랐다. 거칠지 않았다. 호랑이 수인은 천천히, 아주 천천히 손을 움직였다. 따뜻했다. 손가락 끝이 따뜻했다. 고양이는 떨다가 결국 그 손에 얼굴을 묻었다.
"도동이라고 하자. 넌 이제 도동이야."
집에 들어온 지 열흘째 되는 날 아침, 서용우는 소파에서 깼다. 검은 고양이가 자신의 가슴팍에 폭 누워 콧소리를 내고 있었다. 어제는 여전히 경계하던 눈이었는데, 오늘은 다를 것 같았다. 손가락으로 고양이의 턱을 쓸어주자 도동이는 눈을 가늘게 떴다.
"밥 먹어?"
고양이는 대답하지 않았다. 서용우는 일어나 부엌으로 향했다. 고급 캔, 생닭가슴살, 연어. 냉장고는 고양이 음식으로 가득했다. 톱스타의 냉장고 안에는 자신이 먹을 것이 거의 없었다.
돌아올 때 그는 지갑을 확인했다. 습관이었다. 호랑이 수인이 수인 사회에서 살아남으려면 의심이 필수였다. 지갑은 제자리에 있었다. 신용카드도, 현금도.
그런데 도동이는 없었다.
서용우는 집 전체를 뒤졌다. 욕실, 침실, 옷장, 세탁실. 아무데도 없었다. 현관문은 열려 있었다. 자동 개폐 시스템이 작동한 흔적이 있었다. 도동이가 센서 앞에 섰을 때의 높이대로.
휴대폰이 울렸다. 매니저였다.
"용우, 뉴스 봤어? '톱스타 서용우, 유기 고양이 논란'이 실시간 검색어 1위야. 어떻게 된 거야?"
그 순간이었다. 서용우는 자신이 속았다는 것을 알았다. 도동이가 자신의 지갑을 훔쳤다는 것이 아니라, 자신의 마음을 훔쳤다는 것을.
"알겠어. 찾아올게."
전화를 끊고 나가려는 순간, 서용우는 소파 밑에서 뭔가를 발견했다. 낡은 편지봉투. 떨리는 손가락으로 열었다. 안에는 글씨가 있었다. 서툰 손글씨로.
'미안해요. 저는 도둑이에요. 아무도 저를 원하지 않아요.'
서용우는 웃음을 터뜨렸다. 진심 어린 웃음이 아니라, 깨진 웃음이었다. 그는 호랑이 수인이었다. 거짓말을 감지하는 종족이었다. 그런데 도동이가 한 말 중에 거짓이 있었는가?
아니다. 모두 진실이었다.
그 순간 휴대폰이 다시 울렸다. 조직폭력배 수사대 형사였다.
"서용우 씨? 당신 이름으로 가입된 신용카드가 한 시간 전 강남역 유흥가에서 사용됐습니다. 현재 추적 중인데, 혹시 신고하신 건 아니고?"
서용우는 침묵했다. 도동이의 이름으로 검색해본 것은 그 직후였다. 도해동. 19세 때 인신매매 피해자. 20세에 거리로 나온 후 행방불명. 그리고 21세인 지금, 자신의 집에서 나갔다.
그가 가방을 집어 들고 현관을 나섰을 때, 카톡이 울렸다. 발신자는 '도동이'였다. 한 장의 사진이었다. 자신의 지갑을 들고 웃는 고양이의 얼굴. 하지만 눈은 웃지 않고 있었다.
그 아래에는 한 줄의 메시지가 있었다.
'제가 훔친 건 돈이 아니라 시간이었어요. 당신이 저를 찾으러 올 동안의.'
서용우의 호랑이 눈이 빛났다. 거짓이 아니었다. 모두 진실이었다. 그렇다면 이건?
그가 강남역으로 향하는 택시 안에서 깨달은 것은, 자신이 지금 도동이를 찾으러 가는 것이 아니라, 도동이가 자신을 찾도록 유도한 것이라는 사실이었다. 그리고 현관문 앞에 남겨진 메모의 마지막 줄을 다시 읽었을 때—
'저를 데려가도 괜찮아요. 대신 저를 버리지는 마세요.'
서용우는 택시를 멈추고 내렸다. 강남역 유흥가 입구에 서 있던 검은 고양이와 눈이 마주쳤다. 도동이의 입가에는 약한 미소가 피어 있었고, 그 순간 서용우는 깨달았다.
이건 도둑질이 아니었다. 이건 청혼이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
