배달의 민족의 이야기
오후 2시 47분. 햄버거 포장지가 손가락 사이로 미끄러져 떨어졌다. "아, 젠장." 지은은 떨어진 포장지를 집어 들고 한숨을 내쉬었다. 맥도날드 강남점 키친 팀리더로 일한 지 5년. 이 정도 실수는 일상이었다. 하지만 오늘따라 손이 자꾸 떨렸다. 외출 준비물을 3번이나 확인했을 정도니까. '설마 이 정도로 떨어?' 자조적으로 웃으며 새 포장지를 집어 들던 순간, 드라이브스루 창문 너머로 오토바이가 멈췄다. 헬멧을 벗은 남자가 보였다. 검은 머리, 또렷한 눈매, 그리고 배달 앱 로고가 붙은 파란색 조끼. "주문 번호 4521번이요." 목소리가 부드러웠다. 지은은 주문을 확인하고 가방을 건넸다. 손이 닿았다. 따뜻했다. "감사합니다." 그 남자—나중에 알게 된 이름은 준호—는 매주 수요일과 토요