제1화
오후 2시 47분. 햄버거 포장지가 손가락 사이로 미끄러져 떨어졌다.
"아, 젠장."
지은은 떨어진 포장지를 집어 들고 한숨을 내쉬었다. 맥도날드 강남점 키친 팀리더로 일한 지 5년. 이 정도 실수는 일상이었다. 하지만 오늘따라 손이 자꾸 떨렸다. 외출 준비물을 3번이나 확인했을 정도니까.
'설마 이 정도로 떨어?'
자조적으로 웃으며 새 포장지를 집어 들던 순간, 드라이브스루 창문 너머로 오토바이가 멈췄다. 헬멧을 벗은 남자가 보였다. 검은 머리, 또렷한 눈매, 그리고 배달 앱 로고가 붙은 파란색 조끼.
"주문 번호 4521번이요."
목소리가 부드러웠다. 지은은 주문을 확인하고 가방을 건넸다. 손이 닿았다. 따뜻했다.
"감사합니다."
그 남자—나중에 알게 된 이름은 준호—는 매주 수요일과 토요일 정오 무렵에 나타났다. 항상 같은 시간, 같은 온기. 지은은 수요일을 손꼽아 기다리기 시작했다.
"이번엔 맛있게 했어요?"
"음, 아직 모르는데요. 배달 가는 길에 먹어봐야죠."
"그럼 안 돼. 손님이 받기 전에 맛 평가를 해달라고 하는 거 있잖아. 나를 위해 한 입만."
준호는 웃었다. 그리고 다음 주 수요일, 정말로 한 입을 먹고 감상을 전해줬다.
"진짜 맛있네요. 특히 저 팀리더가 만드는 게 제일 맛있어요."
"누가요?"
"당신이요."
그렇게 시작됐다. 3개월 뒤 준호는 일부러 시간을 내서 지은을 만났고, 6개월 뒤 처음 입맞춤을 나눴다. 그건 지은의 차 안에서였다. 배달 기사라는 직업 때문에 준호는 늘 바빴지만, 그는 항상 지은을 위해 시간을 만들었다.
지금까지는.
"준호, 밥 먹자."
지은은 휴대폰을 집었다. 오후 8시 30분. 준호와의 데이트 시간이었다. 카톡 읽음 표시. 30분 뒤 답장이 왔다.
"미안, 게임 좀 더 하고 갈게. 한 판만."
지은은 휴대폰을 내려놨다. 한 판. 그 한 판이 벌써 2시간이었다.
지난 달부터 시작된 일이었다. 준호가 게임 앱을 깔았다. 처음엔 심각하지 않아 보였다. 그냥 심심할 때 하는 거라고 생각했다. 하지만 요즘 그는 배달을 마치고 집에 가면 곧장 게임 컨트롤러를 집었다. 데이트 약속도 자주 연기했다.
"5분만 더."
"준호, 진짜."
"응, 알았어. 진짜 5분만."
15분이 지났다. 지은은 침대에 누워 천장을 봤다. 옆방에서 들리는 게임음. 폭발음, 총성, 승리 팡파레. 그리고 준호의 흥분한 목소리.
"오, 오! 이번엔 됐다!"
자신도 모르게 눈물이 흘렀다. 화난 게 아니었다. 그냥 외로웠다. 이 감정을 어떻게 설명해야 할까. 같은 집에 있는데 혼자라는 느낌.
다음날 오전, 지은은 준호가 잠든 사이 그의 휴대폰을 들었다. 화면에는 게임 앱의 순위표가 떠 있었다. 준호의 닉네임 옆에 새빨간 숫자.
1등.
그리고 그 아래, 채팅창이 열려 있었다. 게임 길드 채팅. 어제 밤 메시지들.
"준호 오늘 저녁 약속 있어서 못 나갈 거 같은데."
그 메시지 아래, 누군가의 답장.
"뭐하는데? 그냥 와."
그리고 준호의 마지막 메시지.
"가. 약속보다 이게 더 중요해."
지은의 손이 떨렸다. 화면을 끄려다 멈췄다. 채팅창을 위로 올렸다. 어제, 그저께, 그 전날. 자신과의 약속을 취소한 날들마다 같은 문장이 반복되고 있었다.
"약속보다 이게 더 중요해."
지은은 휴대폰을 내려놨다. 그리고 침대에서 일어나 짐을 챙기기 시작했다. 옷 몇 벌, 화장품, 그리고 준호가 선물했던 목걸이.
준호는 여전히 자고 있었다. 지은은 침대 옆에 서서 그를 봤다. 여전히 온기가 있는 얼굴. 하지만 이제 그 온기는 자신을 향하지 않았다.
휴대폰을 들었다. 손가락이 마지막 메시지를 타이핑했다.
"우리 헤어지자."
전송 버튼 위에서 멈췄다. 그 순간, 옆방에서 소리가 났다. 게임 로그인 음. 아직 새벽 5시인데 준호가 깼다. 그리고 곧 게임음이 울려 퍼졌다.
지은의 엄지손가락이 화면을 눌렀다. 돌이킬 수 없는 선택이었다. 전송 완료. 그 순간 옆방 문이 열렸고, 준호의 목소리가 들렸다.
"지은, 잠깐만. 내 말을 들어봐."
지은은 돌아섰다. 준호가 서 있었다. 하지만 그의 눈은 지은을 보고 있지 않았다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
