자정의 손님

1화 미리보기

밤 11시 52분. 카페 천장의 형광등 하나가 깜빡였다. 서지은은 에스프레소 머신의 노즐을 닦던 손을 멈추고 위를 봤다. 불이 다시 켜졌다. 단순한 접촉 불량일 거다. 하지만 이곳은 처음 온 그 순간부터 뭔가 이상했다. 벽지의 패턴이 어긋나 있었고, 화장실 거울은 자신의 얼굴을 정확히 비추지 않았으며, 주방 냉장고에서는 밤새 무언가를 우는 소리가 났다. "첫 밤근은 어때요?" 점주 김 여사가 앞치마를 벗으며 물었다. 60대 중반으로 보이는 그녀는 지은의 얼굴을 제대로 본 적이 없었다. 항상 시선을 약간 옆으로 돌린 채 말했다. "네, 괜찮습니다." 거짓이었다. 지은은 대학 등록금 500만 원이 필요했고, 이 카페는 자정부터 새벽 6시까지 시급 15,000원을 줬다. 일주일이면 52만 5천 원. 한