자정의 손님 - 제1화: 새로운 시작

밤 11시 52분. 카페 천장의 형광등 하나가 깜빡였다.

서지은은 에스프레소 머신의 노즐을 닦던 손을 멈추고 위를 봤다. 불이 다시 켜졌다. 단순한 접촉 불량일 거다. 하지만 이곳은 처음 온 그 순간부터 뭔가 이상했다. 벽지의 패턴이 어긋나 있었고, 화장실 거울은 자신의 얼굴을 정확히 비추지 않았으며, 주방 냉장고에서는 밤새 무언가를 우는 소리가 났다.

"첫 밤근은 어때요?"

점주 김 여사가 앞치마를 벗으며 물었다. 60대 중반으로 보이는 그녀는 지은의 얼굴을 제대로 본 적이 없었다. 항상 시선을 약간 옆으로 돌린 채 말했다.

"네, 괜찮습니다."

거짓이었다. 지은은 대학 등록금 500만 원이 필요했고, 이 카페는 자정부터 새벽 6시까지 시급 15,000원을 줬다. 일주일이면 52만 5천 원. 한 달이면... 충분했다.

"손님이 올 수도, 안 올 수도 있어요. 그럼 가겠습니다."

김 여사는 현관문을 닫고 나갔다. 자동으로 잠겼다. 잠금 버튼이 없었다.

지은은 카운터에 앉아 핸드폰을 켰다. 신호가 없었다. 와이파이도 비밀번호가 틀렸다. 그냥 기다리기로 했다. 새벽 5시까지 5시간 8분.

자정 정각에 첫 손님이 들어왔다.

남자였다. 검은 롱코트에 흰 셔츠. 얼굴은 창밖의 불빛이 닿지 않는 그림자 속에 있었다. 하지만 목소리는 또렷했다.

"아메리카노. 설탕 세 개, 우유는 안 됩니다."

지은은 일어났다. 에스프레소 머신에 손을 올렸을 때, 그 남자가 말했다.

"당신은 여기 처음이네요."

"네."

"얼마나 오래 있을 거예요?"

"한 달 정도요."

그의 웃음소리가 들렸다. 마른 잎 밟히는 소리 같았다.

"한 달이면 충분하지 않을까요?"

지은은 손을 멈추고 돌아봤다. 남자의 얼굴이 보였다. 30대 초반쯤. 피부는 창백했고, 눈은 마치 몇 년을 자지 않은 사람처럼 움푹 들어가 있었다. 하지만 그의 입가에는 부드러운 미소가 있었다.

"한 달이면 충분히 뭔가를 바꿀 수 있어요. 당신처럼."

"저를 어떻게 아십니까?"

"당신의 신발을 봤어요."

지은은 자신의 발을 내려다봤다. 왼쪽 신발의 굽이 닳아 있었다. 한쪽으로만. 몸을 기울이는 버릇이 있었던 것이다. 돈 때문에. 돈을 들고 다니는 쪽으로 몸을 굽혀서.

"당신은 무언가를 숨기고 있어요."

남자는 카운터에 기대 섰다. 그의 손가락이 카운터를 두드렸다. 타닥, 타닥. 규칙적인 리듬.

"모두가 그래요. 이 카페에 오는 사람들은."

"이 카페는 특별한 곳인가요?"

"당신이 이 질문을 하는 순간, 이미 특별해졌어요."

지은은 아메리카노를 만들었다. 손이 떨렸다. 커피가 잔에 튀었다. 그 남자는 계속 웃고 있었다. 그 웃음 속에는 연민이 있었다. 아니면 경고였을 수도 있다.

"당신은 왜 여기 왔어요? 정말 등록금 때문일까요?"

지은은 잔을 건넸다. 손이 닿았다. 그의 손은 얼음처럼 차가웠다.

"그 외에 뭐가 있겠어요."

"당신의 오빠."

지은의 손가락이 경직됐다.

"오빠는 6개월 전에 이 카페에서 일했어요. 당신처럼 한 달 아르바이트라고 했어요. 하지만 지금 그는..."

그 남자가 입을 다물었다. 그리고 천천히 몸을 돌렸다. 카페의 뒤쪽, 창고 문이 있는 곳을 가리켰다. 그곳에서는 여전히 무언가를 우는 소리가 났다.

"당신의 오빠는 여전히 여기 있어요."

그 목소리는... 그 말투는... 지은은 남자의 얼굴을 다시 봤다. 얼굴이 변하고 있었다.