
생명이 태어나지 않는 도시의 이야기
서울역 지하 2층 화장실 칸막이 안에서 여자의 비명이 울렸다. "아, 아아아!" 그 소리는 고통이 아니었다. 공포였다. 손가락 끝이 창백한 손이 칸막이 문을 내려치고, 그 안에 갇힌 것은 아무것도 나오지 않았다. 5분 후 경찰이 도착했을 때 칸막이 안은 텅 비어 있었다. 벽도, 창도 없는 폐쇄된 공간에. 경찰청 특수사건팀 팀장 이준호는 CCTV 영상을 다섯 번째 돌려봤다. 여자가 들어간다. 비명이 난다. 출구는 없다. 나온다는 것만 불가능하다. 화면 속 여자는 평온한 얼굴로 걸어 나온다. "세 번째 사건입니다." 보고서를 넘긴 부하 최민준의 목소리가 떨렸다. "지난주 강남역, 그 전주 명동역. 모두 같은 패턴입니다. 폐쇄된 공간에 들어갔다가 나오는데—" "나와서 뭐가 달라?" "아무것도 기억을