생명이 태어나지 않는 도시 - 제1화: 새로운 시작

서울역 지하 2층 화장실 칸막이 안에서 여자의 비명이 울렸다.

"아, 아아아!"

그 소리는 고통이 아니었다. 공포였다. 손가락 끝이 창백한 손이 칸막이 문을 내려치고, 그 안에 갇힌 것은 아무것도 나오지 않았다. 5분 후 경찰이 도착했을 때 칸막이 안은 텅 비어 있었다. 벽도, 창도 없는 폐쇄된 공간에.

경찰청 특수사건팀 팀장 이준호는 CCTV 영상을 다섯 번째 돌려봤다. 여자가 들어간다. 비명이 난다. 출구는 없다. 나온다는 것만 불가능하다. 화면 속 여자는 평온한 얼굴로 걸어 나온다.

"세 번째 사건입니다."

보고서를 넘긴 부하 최민준의 목소리가 떨렸다.

"지난주 강남역, 그 전주 명동역. 모두 같은 패턴입니다. 폐쇄된 공간에 들어갔다가 나오는데—"

"나와서 뭐가 달라?"

"아무것도 기억을 못 합니다. 이름도, 나이도. 심지어 자기 얼굴도 거울에서 못 알아봅니다."

이준호는 영상을 멈췄다. 여자의 얼굴이 정지화면에 박혔다. 눈동자가 정반대 방향을 보고 있었다. 한쪽은 앞을 향하고, 한쪽은 옆을 향했다. 프레임 하나에서 말이다.

"편집됐나?"

"아닙니다. 원본 파일입니다."

이준호는 의자에서 일어났다. 창밖으로 서울이 보였다. 밤 11시 30분. 도시는 여전히 깨어 있었고, 도시 위로는 별이 없었다. 오염된 하늘은 검은색이 아니라 회색이었다. 그 회색 하늘 아래서 지난 3개월간 서울에서는 아이가 하나도 태어나지 않았다.

0명.

의료 기록에는 3,000명이 넘는 임산부가 있었다. 예정일을 넘긴 것도 수백 명이었다. 하지만 아무도 태어나지 않았다. 산모들은 정상이었다. 태아도 정상이었다. 초음파에서도 아무것도 보이지 않았다. 그저 출산 직전에 모든 것이 멈춰 있었다. 시간이 멈추듯이.

"팀장님."

최민준이 다시 말했다.

"세 명의 피해자 모두 임산부였습니다."

이준호는 몸을 굳혔다. 그가 손을 들었을 때 손가락이 떨렸다. 자신도 눈치챘다. 하지만 멈추지 않았다.

"이름?"

"김수진, 27세. 예정일 3주 초과. 남편이 신고했습니다."

"지금 어디?"

"강남 삼성병원 신경과. 의사들도 뭐라 할 말이 없다고 합니다."

이준호는 가방을 들었다. 그의 손목에는 시계가 없었다. 팔목의 피부가 동그랗게 더 밝았다. 시계가 있던 자리다. 3개월 전, 그의 딸이 태어날 예정이었던 날 아침에 시계를 빼 던졌다. 시간을 측정할 이유가 없었으니까.

병원 신경과 병실. 창문을 통해 한강이 보였다. 밤의 한강은 검은 거울이었다. 그 안에는 도시의 불빛만 반사되고, 다른 것은 아무것도 비치지 않았다.

침대 위의 여자, 김수진은 눈을 뜨고 있었지만 초점이 없었다. 양쪽 눈동자가 제각각 다른 곳을 보고 있었다.

"김수진입니다."

이준호가 말했다.

"당신은 누구입니까?"

여자는 웃음을 흘렸다. 그 웃음은 사람의 웃음이 아니었다. 이준호는 한 번에 알아챘다. 자신은 이 일에 깊게 빨려 들어가고 있었고, 더 이상 빠져나올 수 없다는 것을.

"난 당신 같은 것의 아버지야, 이준호."

여자의 입에서 나온 목소리는 저음이었다. 남자의 목소리였다. 그리고 그것은 자신의 아버지 목소리였다. 아버지는 5년 전에 죽었다.

"뭐 하고 있어? 빨리 와. 우리 딸이 깨어나고 있어."

여자의 몸이 경련하기 시작했다. 피가 침대 시트에 흘러내렸다. 아래에서.

이준호는 응급 벨을 누르지 않았다. 대신 주머니에서 권총을 꺼냈다. 탄창을 확인했다. 6발이 있었다. 그리고 그는 방아쇠를 당기기 직전, 멈췄다.

자신의 손이 더 이상 자신의 것이 아니었기 때문이다.