당신의 서명이 필요합니다

1화 미리보기

밤 11시 47분. 이 시각 서울 강남의 44층 사무실엔 나와 그, 둘뿐이었다. "차 마실래?" 김준호 대표가 물었다. 목소리는 나른했지만 눈빛은 예리했다. 그는 여전히 의자에 앉아 있었고, 나는 책상 앞에 서 있었다. 상하 관계는 물리적 거리로도 명확했다. "괜찮습니다. 보고서만 결재받고 나가겠습니다." 내가 한 손에 들고 있던 폴더를 책상 위에 놓았다. 분기별 신상품 기획안. 3주간 밤을 샌 결과물이었다. 그의 손이 서류를 집어 들었다. 기다리는 동안 나는 천장의 간접조명을 바라봤다. 유리창 너머로 야경이 흐릿하게 보였다. 블라인드가 닫혀 있었다. "이거 너가 했어?" "네, 대표님." "혼자?" "팀과 함께요." 그는 페이지를 넘기고 또 넘겼다. 침묵이 길어졌다. 내 심장이 빨라지기 시