당신의 서명이 필요합니다 - 제1화: 새로운 시작

밤 11시 47분. 이 시각 서울 강남의 44층 사무실엔 나와 그, 둘뿐이었다.

"차 마실래?"

김준호 대표가 물었다. 목소리는 나른했지만 눈빛은 예리했다. 그는 여전히 의자에 앉아 있었고, 나는 책상 앞에 서 있었다. 상하 관계는 물리적 거리로도 명확했다.

"괜찮습니다. 보고서만 결재받고 나가겠습니다."

내가 한 손에 들고 있던 폴더를 책상 위에 놓았다. 분기별 신상품 기획안. 3주간 밤을 샌 결과물이었다. 그의 손이 서류를 집어 들었다. 기다리는 동안 나는 천장의 간접조명을 바라봤다. 유리창 너머로 야경이 흐릿하게 보였다. 블라인드가 닫혀 있었다.

"이거 너가 했어?"

"네, 대표님."

"혼자?"

"팀과 함께요."

그는 페이지를 넘기고 또 넘겼다. 침묵이 길어졌다. 내 심장이 빨라지기 시작했다. 거절인가? 아니면 수정 지시인가? 김준호는 직원들 사이에서 '냉정한 기준'으로 유명했다. 칭찬은 드물었다.

"밤 새웠나?"

"어느 정도요."

"요즘 자고 있어?"

이상한 질문이었다. 보고서와는 무관한. 내가 잠깐 머뭇거리자 그는 고개를 들었다. 검은 양복 셔츠의 첫 번째 단추가 풀려 있었다. 그도 밤을 샌 것 같았다.

"사무실 당직실 알지? 지금 가서 좀 자."

"대표님?"

"명령이야. 내 눈엔 넌 과로 상태야. 그 상태에선 좋은 아이디어도 나올 수 없어."

이건 일반적인 상사의 배려가 아니었다. 뉘앙스가 달랐다. 그는 서류를 내게 돌려주지 않았다. 대신 내 손을 잡고 책상 위에 올려놓았다. 그의 손가락이 내 손등을 훑고 지나갔다. 전기 충격처럼.

"결재는 내일 주겠어. 지금은 쉬어."

당직실은 44층 복도 끝의 작은 공간이었다. 침대 하나, 화장실, 그게 전부였다. 나는 그곳에 누웠다. 천장은 검었고, 공기는 고요했다. 휴대폰 화면에만 빛이 있었다. 시간은 자정을 넘겼다.

문이 열렸다.

"자고 있었어?"

김준호였다. 그는 어두운 복도에서 나타나 문을 닫고 들어섰다. 그의 손이 벽의 스위치를 찾지 않았다. 어둠 속에서만 존재하려는 듯.

"대표님, 이게…"

"쉬라고 했잖아."

그는 침대 가장자리에 앉았다. 내가 벌떡 일어나려 하자 그의 손이 내 어깨를 누렀다. 가볍지만 거역할 수 없는 힘으로. 그의 목소리가 어둠 속에서 더 낮아졌다.

"난 넌 특별하다고 생각해. 1년 전부터. 회의실에서 넌 날 마주쳤을 때 절대 눈을 피하지 않았어. 그게 나한테…"

"대표님, 이건 직급이…"

"알아. 그래서 더 조심했어. 하지만 오늘 너 보고서를 보면서 알았어. 난 더 이상 못 참겠다."

그의 손이 내 얼굴 옆으로 올라왔다. 어둠 속에서 그의 표정은 보이지 않았지만, 그의 숨소리는 들렸다. 빨라진 숨. 그리고 그 순간, 내 휴대폰이 울렸다.

화면에 뜬 발신자 이름을 본 순간 내 피가 얼었다. 그건 불가능했다. 발신자는 '아버지'였는데, 아버지는 3년 전에 돌아가셨다.

Kim Jun-ho's hand froze. My finger hovered over the answer button, trembling.